“劈天盖地”指的是生肖龙、生肖鼠、生肖虎。

龙：雷鞭抽天、雨幕盖地

老农看云识天气。东边积起铁砧云，龙要抬头了。一条闪电斜着劈下来，咔嚓，天裂道白缝子。雨点子紧跟着砸，不出半袋烟功夫，场院积水，田埂漫水，满世界水光潋滟。龙吐纳之间，天被撕开，地被盖住，干脆利落。 不用招呼，不用预备，就这么直接。闪电的根须扎进乌云，倒像犁铧翻开天幕。雨水不是飘的，是整盆整盆地泼，把地皮砸出密密麻麻的水泡，眨眼间土路变泥河，草垛子吸饱了水，沉甸甸矮下去半截。

龙：龙挂吸水，连天接地

海边人家管龙卷风叫“龙挂”。黑云底下伸出一根象鼻子，摇摇摆摆，把海水吸上天。云与浪搅成一锅粥，分不清哪是海哪是空。那势头，劈开云层，盖住海面，渔船见了赶紧落帆。龙挂过处，雨像倒墙，把礁石码头全吞了。这种吞天沃日的架势，就是劈天盖地的活写照。 海鸥贴着水皮逃窜，翅膀扇得慌张。龙挂尾巴扫过滩涂，蛤蜊壳、海草、碎木块全卷到半空，又稀里哗啦甩下来，跟天女散花反着来，是海龙王发脾气摔东西，砸得天地间一片狼藉。

龙：云鳞蔽日、暗如扣锅

盛夏午后，龙打个盹，翻个身，云层就厚起来。日头被遮得死死的，天一下子暗了，跟扣了口大黑锅似的。风不吹，树不摇，闷得人心慌。都知道，龙在蓄力。猛地一个霹雳，锅盖炸开，雨水劈里啪啦扣下来，盖住房檐、草垛、羊肠小道。龙把天当锅，地当菜，霹雳是铲，雨水是油，爆炒一场。 屋瓦给雨砸得当响，跟擂鼓相同。院里的酱缸忘了盖，雨水灌进去，一缸酱变成酱油汤。老话说龙行雨，这排场，从来不打折扣，铺天盖地，一次给足。

鼠：咬开混沌、天地始分

传说天地起初是个圆鼓轮敦的东西。老鼠上去，用牙咬，咔吧一声，咬开条缝。光漏进来，气分阴阳，天往上浮，地往下沉。这一口，是劈开天地的第一声动静。 没有这口牙，天与地还糊在一块，像黏面团。老鼠牙印，就是劈天的凿痕，盖地的基石。那咬开的豁口，清气上升成了云彩，浊气下沉成了泥土。老鼠啃破那个壳，把闷葫芦劈开，把世界放了出来。往后万物生长，都从这齿痕里往外冒。

鼠：子时磨牙，劈开寂静

半夜子时，属鼠。这时候老鼠最精神。墙根下，咯吱咯吱磨牙，声音尖细，像锯子划玻璃，把黑夜劈成两半。接着窸窸窣窣，顺着椽子跑，脚印落满房檩、灶台、粮袋。那动静，把安静劈开，把痕迹盖住整个屋子。 人迷糊醒来，骂声“死耗子”，翻个身又睡。老鼠不声不响，已把它的领地盖了个严实。柜子角、米缸底、神龛后，到处都是它留下的细碎痕迹，一种看不见却铺天盖地的占领。

鼠：地洞织网、盖住暗处

老鼠打洞是天性。田间地头，墙角墓穴，洞连着洞，跟地下迷宫样。表面看，地皮好好的，底下早被掏空，四通八达。鼠洞把大地劈开无数暗道，又用暗道把地底盖满。 一脚踩空，陷进鼠洞，才晓得底下别有洞天。它不显山不露水，那股悄悄改天换地的本事，就是劈天盖地的一种暗劲。地垄被掏虚，水渠被钻漏，粮囤底板啃出窟窿，这种不出声的劈与盖，比打雷闪电还有耐心，日积月累把整齐的地面改写成地下城。

虎：腥风过岗、劈面如刀

虎走山脊，先来一阵风。风里带着臊腥，刮过茅草，齐刷刷倒一边。人脸被风削得生疼，跟刀背拍过相同。虎没露身，风已替它劈开条路，盖住半座山。 老猎人闻风色变，知道山君巡境，早早避让。这风劈开林子，盖住鸟叫兽迹，瞬间接管山头。竹叶被卷得满天打旋，松鼠窜回树洞，山鸡一头扎进草丛，整个林子因为它还没到的脚步，提前静默下来。

虎：一扑盖影、百兽屏息

虎埋伏在石头后，后腿蹬实，脊梁弓起。瞅准时机，噗地蹿出，半空里黑影遮天。麂子只觉头顶一暗，还没来得及动，虎掌就盖下来。那影子劈开光线，盖住生路，是瞬间的死刑宣判。 虎落地，爪摁猎物，嘴咬咽喉，一气呵成。劈天盖地，在这扑里用到了极致——天被虎背隔断，地被虎躯填满。落叶被扑起的风带得四散，似乎给这一击腾出场地。猎物倒下的那片草，从此留下一个凹坑，跟盖了章相同。

虎：虎啸落松针、天地裂帛

虎一吼，山谷共鸣。那声浪，像粗布撕裂，刺啦一下，松针簌簌往下掉，跟下绿雪似的。溪水似乎都停了一瞬。回声叠着回声，震得耳膜发麻。一声吼，劈开山谷的宁静，盖住万物的声息。 吼完，林子死普通静。只有被震落的松针，铺了一地，像给地盖了层毡。虎的劈天盖地，是音爆式的，刹那清场。对面的山崖把吼声弹回来，再弹过去，层层递减，像天地间撑开一根无形的弦，虎爪子一拨，余音嗡嗡荡好久。