“取之不尽”打一生肖、指的是鼠、鸡、龙。

鼠——地下粮仓搬不空

老鼠过日子，靠的就是“藏”。秋后粮食进了洞，一捧一捧，一洞一洞，跟土财主数银元似的。人说“鼠窃”，窃来的东西堆成小山，吃完一窖还有一窖，你顺着洞口往里掏，永远掏不到底。这习性，活脱脱把“取之不尽”四个字刻在了基因里。农村老话说“老鼠存粮，三年不慌”，一个鼠洞里扒出来的玉米穗子，能装满半麻袋。洞穴连着洞穴，粮仓叠着粮仓，像个地下的蜂巢，挖开一层还有一层。

老鼠的繁殖也跟流水线似的。一窝接一窝，春夏秋冬不停歇。母鼠二十来天就能生一胎，一胎五六只，小鼠满月又能下崽。你剿了一窝，墙角又冒出一窝，跟井水似的，舀一瓢又涌一瓢。这种生命力的绵延不断，就是“条件 永不枯竭”的野蛮版本。

老鼠还偷油。油瓶嘴小，它尾巴伸进去蘸满，抽出来舔净，再伸进去。反反复复，一瓶油被它零敲碎打地搬空，主人还没察觉。这种零存整取、细水长流的搬运术，把“取之不尽”演绎成了行为艺术。老油坊里的师傅都晓得，老鼠偷过的油缸，油面每天只浅下去韭菜叶那么薄的一层，可一年下来，百十来斤油不见了踪影。

鸡——每日一枚活存折

母鸡下蛋，天光一亮就蹲进窝里，涨红了脸，一使劲，一枚温热的蛋滚进草窠。今儿取了，明儿还有，后天照样。你连续捡上三百六十五天，它就能给你凑满一篮子。农家把下蛋母鸡叫“小银行”，零存整取，日日生息。这份日复一日的产出，跟山泉水似的，舀干了过一夜又满了。

老母鸡抱窝的时候，身子底下焐着十几枚蛋，不吃不喝，体温恒定。小鸡破壳，叽叽喳喳一片，转眼又是一群会下蛋的活机器。子子孙孙，蛋生鸡，鸡生蛋，这条生产线可以千年万年地转下去，看不到尽头。村口王大爷说过：“养三只芦花鸡，油盐酱醋全有了，比养个懒儿子强。”鸡蛋换火柴、换针线、换豆腐，在那个物资紧巴的年代，鸡屁股就是老百姓的取款机。

公鸡打鸣，司晨报晓，也是日复一日不迟到。嗓子喊哑了，歇一晚，第二天照旧准时开嗓。这份精力的回补速度，也暗合“取之不尽”——你用掉它的叫声，它睡一觉又充斥了，跟手机充斥了电似的。老天爷给鸡设定的恢复键，就是黑夜与白天的轮替。

龙——云头雨脚无穷尽

龙王管水，打个喷嚏就是一场透雨。江河湖海里的水，蒸发上天，变云，云遇冷变雨，雨落地再汇成江河。大循环转起来，人间便觉得水永远用不完。古人向龙王爷求雨，锣鼓喧天，磕头烧香，心里默认龙王的库存是无限的，只要心诚，雨就能下个三天三夜。这种呼风唤雨、润泽八方的本事，就是“取之不尽”的神话版诠释。

龙的口水叫“龙涎”，典籍里说落地成泉，泉水汩汩，千年不涸。龙打个滚，地上就出一个深潭，潭水连着地下河，旱涝都保底。老百姓眼里的龙，浑身都是宝库——鳞片可以化光，角可以生风，须可以变桥，每一种技能 都自带再生属性，不折旧，不枯竭。

龙的传人这个说法，自身就暗示了血脉的绵延不绝。一条龙生了九子，九子又各生九子，子子孙孙像树根相同扎进黄土，历经战乱灾荒，依然枝繁叶茂。这种家族的延续性，与泉水源头冒水是一个道理，堵不住，舀不干。

谜底落地——鼠字最熨帖

鸡的“不尽”需要人饲养，断了谷糠就停产，是被动的生产线。龙的“不尽”活在天上的故事里，看得见摸不着，是精神层面的标记。唯独老鼠，不靠天不靠人，钻进人类社会的缝隙里，啃咬、偷盗、繁衍，用最土最脏的方式，扎扎实实地实现了物资与种群的双重不枯竭。

你拆墙补洞，它另开新路。你下药放夹，它绕道走。一个粮囤被老鼠家族盯上就等于判了“细水长流”的无期徒刑，今儿少一把，明儿少一捧，主人家永远清不干净。仓库管理员老周头捶着桌子骂：“这玩意儿邪了门了，你越清它越多，跟地上冒出来似的。”这句牢骚话，恰好给“取之不尽”做了最鲜活的注脚。

老鼠把“取之不尽”从成语变成了日常烦恼，从书本搬进了灶台底下。谜语的趣味就在这儿——不往云里雾里找，往墙根鼠洞边一蹲，答案正叼着半块馍，绿豆大的眼珠子贼亮贼亮地盯着你看。