夜晚，在八月十五的时候。

没有风的夜晚，月亮升起来了。

张九龄曾经说过一句话。《望月怀远》。海上明月共潮生，天涯若比邻。十个字。没一个生僻的。海边的人看到月亮从海水中升起来。内陆的人抬头也能看到。同一天，在不同的地方发生的事情本身就非常惊心动魄。他说不出对家乡的思念之情，也没有办法说出对家人团聚的期盼和向往。只说出了“共此时”的意思，时间上重合在一起。比空间上重合更加不容易。情人不能见面。看到的月亮是一样的。光线由太阳传向月亮，然后又从月亮传播到地球上，在这短短的一点三秒钟里，一切都发生了变化。两个人的目光都落在了月球上。中间有几十万里之遥。这首诗中并没有一个很难辨认出来的字。读起来就像是在说话一样。

王建的《十五夜望月》也被收录到了唐诗三百首当中。中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？地白，月亮照得不是霜，而是露水，在秋天的时候会有很多桂花盛开。露珠打湿了花儿，香气也跟着沉了下来。前两句是写景，后两句则反过来写了。今夜月明人尽望。不知道秋天思念的人是哪个。人皆向往。大家抬起头来，动作都是一样的，到底会落在哪家呢？就像秋天里的落叶一样，在空中飘荡不定，最后可能会掉落到哪里呢？王建不会把秋天的思念说成是自己。推出去，问别人。一问，别人的心里也会动一下。诗也就这样结束了，并且不留任何话头。

苏轼的《水调歌头》，其中有一句：“明月几时有？”丙辰年的八月十五日，在赏月的时候喝酒到天亮，喝醉之后写了这篇诗来怀念弟弟。明月几时有。举杯向明月，对影成三人。不知天上宫阙，今夕是何年。端起酒杯向天空发问。什么时候有月亮，天上现在的什么年份？这样的问题没有道理。月亮的存在时间已经超过了几十亿年，在人类出现之前就已经存在了。天宫上的历法和人世间不同。没有人可以回答这个问题，也没有人会等待别人来回答。我想乘着风回到家里。又怕琼楼玉宇，高处不胜寒。想要离开这里。又怕冷。矛盾。想离开又离不开。起舞弄清影。何似在人间。天上不如人间。人间有影子。影子陪他跳舞。下半阙写月亮移动。转朱阁，低绮户，照无眠。轻轻地洒进了窗子里面，照到失眠的人身上，不应该有仇恨，为什么说“人无千日好，花无百日红”呢？月亮和人并没有什么恩怨，怎么会说“人无千日好，花无百日红”呢？为什么人在分别的时候就会变成圆形呢？人总是会经历各种各样的事情，有的是快乐的，有的则是悲伤的。月亮有时明亮有时阴暗，事情总是好景不长。人和月亮是一样的。圆了缺、缺了圆、没有谁能够永远圆满的最后一句话。但愿人长久。千里共婵娟。婵娟就是指月亮。千里的地方，同一个月亮上。回到张九龄的天涯共此时。苏东坡和张九龄一样多了份。承认不完美、接受不完美。在不完美的地方找到一些温暖的东西。这首词后来配上了曲子。邓丽君曾经演唱过这首歌。王菲也曾演唱过这首歌。至于旋律已经记不清楚了，但是歌词是不会忘记的。

辛弃疾曾经写下过一首关于中秋节的诗。《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》。一轮秋影转金波。飞镜又重磨。把酒问姮娥。被白发、欺人奈何。乘风好去。长空万里，直接往下看就是山河了。斫去桂婆娑。人皆道是，清光更多。月亮好像刚刚磨好的铜镜一样明亮，让人感到十分耀眼。辛弃疾不像苏轼那样向天空发问。他向嫦娥发问，头发已经变白了，年纪也大了，被白发所欺凌，在他的语气中充满了不服气的情绪。下片突然拔高起来，乘着风飞上天空去，在万里长空中俯瞰大地上的山河景色。他要把月宫里所有的桂花树都砍掉。别人说砍掉月光会更加明亮。但是桂花树挡住了阳光。辛弃疾想要砍倒的应该不只是树木。就是挡住光明的东西。这首词很短，力量很大，最后一句好像一把刀。

张孝祥所作的《念奴娇·过洞庭》。洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉。明月与我同影。表里两清。月光洒在湖面上。湖水照见月光。天上的银河倒映在水中。外面和里面都是一片光明，清澈透亮的人坐上了小船，在湖中航行着，湖很大，月亮也很大，人们并不感到害怕，悠闲自在的心境油然而生，奇妙之处难以对别人诉说，心中明白，说不出口，应当念叨一年之久的岭南山川景色，孤独而明亮的心灵世界，纯洁如冰雪般的心灵世界。月光照射到人的身体里。心脏、肝脏和肺都用的是冰雪做成的。干净、透明、短发萧骚襟袖冷。稳泛沧浪空阔。头发稀疏。袖子凉。船很平稳地漂浮在广阔的水面之上。尽吸西江。细细地参详北斗星斗象作为宾客来对待。把西江的水全部抽干。用北斗七星做酒勺，请天地万物一起来喝。独自一人在船头长啸，不知道今天的日期是什么时候。敲打着船边发出长长的啸声，忘记了今天是哪一天。此词是作者被贬官途中所作。没有怨恨的情绪，也没有自我怜惜的感觉，在天地之间的人比天地还要广大。

米芾所作的《中秋登楼望月》。目穷淮海满如银。万道虹光育蚌珍。天上若无修月户。桂枝撑损向西轮。淮河连着海。月光铺开像银子。水面闪动虹光。相传蚌壳中的珍珠和月亮有关系。月亮圆了珍珠也就跟着圆了，月亮缺了珍珠也就会瘪下去。这两句很有意思。如果天空中没有人为修补月亮的话，那么桂花树就会一直生长下去，最终把月亮撑破。西轮。月亮偏西的时候的样子。米芾是画家，看到的东西会有形状的感觉。修月户。民间传说。在月球上住着八万二千户人家来修月亮的。我不知道是谁把这组数据给统计出来了。米芾相信了，并且把它写进了诗中。中秋节的时候，月亮是最圆的一轮。这是因为有人在天上修建了一座桥梁，把缺的地方补上了，把歪斜的树干砍掉了。

徐有贞所作的《中秋月》。中秋节的月亮，到了八月十五的时候特别明亮。明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！但愿人长久，千里共婵娟！到了八月十五这一天的时候月亮特别明亮。不是一直都很亮，只有一天晚上很亮，知道它有多少秘密。阴晴圆缺。知道它经历了多少风雨雷电。不计算了、也不计较了、阴晴圆缺都不要说了、别提了、且喜人间好时节、高兴一天是一天、愿得年年常见中秋月、愿望很小、每年中秋看到月亮就可以了、徐有贞是明朝人。做过内阁首辅。杀过于谦。后来被贬到云南。这首词是写在中秋节的。

皮日休所作的《天竺寺八月十五日夜桂子》。玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新，至今不会天中事，应是嫦娥掷与人，桂花从月亮上掉下来，一颗一颗，落在佛殿前面，捡起来，花瓣上还有露水，新鲜的。天上的事搞不懂，大概就是嫦娥丢下来的给凡人用的吧。皮日休也不去探究了，只是用猜测的语气说：“桂花树在月光下。”“吴刚砍它。”但是砍不完。“桂花瓣被风吹落下来。”掉到了地上。杭州天竺寺里的和尚在中秋节的时候捡到了桂花。宋之问、白居易、皮日休都曾有过这样的描写，但是每一次都不尽相同。而皮日休所写的最为轻薄，甚至有人认为这是他故意为之的一种表现方式。

月亮已经被写了几千年的历史了。八月十五这个节日已经有几千年的历史了。好的句子也就那么几句话了，比如张九龄的一句、王建的一句、苏轼两句话、辛弃疾两句、张孝祥一首、米芾后两句、徐有贞末句、皮日休末句。加在一起也不到一餐的时间就念完了。古人看到的月亮和现在看到的一样。环形山的位置没有改变过，月海的形状也没有改变过，静海、澄海、丰富海、风暴洋等等，名字起得非常好，就像一首诗一样。宇航员留下的足迹仍然存在。没有风，但是脚印却可以保存几十万年的时间，在这期间里，诗歌会一直存在下去，并且随着时间的推移而变得更加长久。纸张虽然已经腐烂了，但是那些句子仍然留在人们的嘴里，就像八月十五这一天一样，在这个时候人们抬起头来望着天空中的明月时，嘴巴就会随之动起来，并且说出这样的话：海上生明月，天涯共此时。还可以理解，并且会发出一声叹息。

月亮是不知道的。