仙居十二楼之上是什么生肖，指的是生肖龙、生肖兔、生肖猴，简单直接。

云里的原住民

掰扯龙，得先看那个“辰”字。辰在地支里排第五，方位落在东南。东南是什么地方，天亮得最早，阳气从地缝里往上顶，最先照到的就是高处。仙居十二楼，典籍里早就钉死了出处，《史记·封禅书》明明白白写着，黄帝修了五城十二楼，在昆仑顶上候着神人。昆仑是万山之祖，顶已经戳进云层了，十二楼更是顶上加顶。龙就盘在那楼尖上。别处不用去。说龙能幽能明，能细能巨，春分登天，秋分潜渊，这是《说文》留下的老话。登天，就是把自己搁在十二楼之上。龙没有翅膀，龙是十二生肖里唯一不靠翅膀就能腾空的主儿，全凭一口气御风。像那种不用电梯直接飘上观景台的住户，脚下是翻涌的云海，身子半隐在雾里，看底下的人间跟看棋盘似的。辰时是早上七点到九点，太阳正爬上十二楼的飞檐，龙就伏在最先亮起来的那片瓦上鳞片反光，人间一看，说是朝霞。龙王的水晶宫在海底，那是另一处仙居，可那是“之下”，不是“之上”。往上了看，云上的仙居才归龙管。

月宫的捣药工

把目光从天亮转向天黑。月亮一升，十二楼就换了一副面孔。古诗句里“十二楼中月自明”，楼不是砖木搭的，是广寒宫里的琼楼玉宇。那上头住着谁？兔。卯兔在十二地支里排老四，卯位指东，太阳升起的地方偏偏也是月落的地方，这兔就在日月交替的当口卡在十二楼的顶端。月亮离地三十八万公里，够高了，玉兔就蹲在环形山的阴影里，拿玉杵一下一下捣着长生药。西王母的仙药，不老不死，这活计落在兔身上兔是唯一绑定月亮的生肖，别的动物沾不上广寒宫的边。说它是月宫常客都客气了，它根本就是月宫的原住民。卯时日出，玉兔归月，一个往上走一个往下来，正好在十二楼的飞檐擦肩。仙居十二楼，白天归龙，夜里归兔，日夜轮替没有空档。你站在地上看，满月就是一座冰雕的十二层转楼，兔子从最下层一层一层往上跳，最终蹲在塔尖上两只长耳朵成了避雷针。古书《灵宪》讲嫦娥奔月，怀里揣着的就是一只兔，直接带到了十二楼之上。

通天山的攀爬者

龙与兔一个管白天一个管黑夜，猴子呢，猴子是个硬闯进去的变量。申猴排第九，申字自身就有伸展、往上窜的意思。猴天生爱攀高，树冠顶上蹲着，悬崖尖上挂着，连十二楼这种仙境都挡不住它。“仙”字拆开，一个人一个山，猴就是山精，沾个仙气去掉人旁，正是山。十二楼之上对猴来说，不是靠飞，是靠爬，靠翻，靠筋斗云。孙猴子的事迹不用多讲，花果山水帘洞本就是仙居，后来嫌不够高，打上凌霄宝殿，那地方比十二楼只高不低。猴子一条金箍棒捅破天庭的琉璃瓦，从底下往上看，它正在十三楼。申属金，金主肃杀，又主高亢，猴坐在十二楼顶啃蟠桃，汁水顺着瓦沟往下淌，这个画面比云与月都实在。猴把“之上”的动态感顶到了头，龙是盘着的静，兔是蹲着的静，猴是翻着的动。民间许多老谜语把“仙居十二楼之上”扣在猴身上取的正是这层拆字与攀援的意思，楼字头上去琢磨，木旁娄上十二凑成王，山林王不就是猴王么。

落脚点、还是龙

说了龙，说了兔，说了猴，谜面的三个影子都走了一遍。仙居十二楼，典出昆仑，昆仑是龙脉的祖山。黄帝在十二楼迎候神人，神人乘什么？乘龙。封禅书那段文字后头紧跟着就是黄帝骑龙上天的记载。龙与十二楼，是一个窝里刻出来的牌位。兔守的是月宫，月宫虽高，属于“列仙之居”里的一栋分号，不算总堂口。猴夺的是靠武力打下来的暂住证，仙居原本没给它留门牌。龙才是十二楼之上焊死的图腾，是云层以上唯一不用梯子不用台阶、天生就该待在那里的生肖。把十二楼想象成一座戳破云海的摩天楼，龙是楼顶旗杆上盘着的那条铜螭，风吹雨打雷劈都不挪窝。兔子是夜里上来值班的打更仙童，猴子是偶尔翻墙进来的野客，龙是这栋楼的房东。仙居十二楼之上生肖落定，就是辰龙。