芒种，在二十四节气中排名第九位，在夏天的第三个月。从字面意思上讲，麦芒的芒、播种的种。有芒的麦子应该收割了，有芒的稻子也应该播种了。一方水土养一方人，在一个节气里头就挤在一起了。农忙最紧张的时候。

“时雨及芒种，四野皆插秧。”家家户户煮出香喷喷的米饭，到处都能听到菱角歌谣。陆游的《时雨》四句大白话。时雨就是及时雨，赶在了芒种这一天到来，田野里到处都是弯着身子在插秧的人。刚刚收获了小麦，新鲜的小麦煮饭香味扑鼻而来。水塘里的菱角还没有成熟，采菱的人已经开始唱起了歌来。陆游作诗从不拽文，看到什么就写什么。收麦、插秧、吃饭、唱歌这四件事情就构成了一个完整的节气生活基础。

芒种的诗，它的本质从来就不是风景，而是劳动。窦常写道：“水国芒种后，梅天风雨凉。”江南地区的梅雨季节到来之后，天气就会变得比较凉爽了。蚕事结束之后，缫丝用的车子也不再发出声音了。农民稍作休息。这样的诗歌不是描写热火朝天的景象，而是描写忙碌过后的一段宁静时光。安静之中也包含着忙碌。

范成大的诗句：“乙酉甲申雷雨惊，乘除却贺芒种晴。”打雷下雨让人害怕，转眼就盼望芒种放晴了。只有天气晴朗的时候才可以抢收抢种。农民和老天爷作对，一场雷雨一场晴，心里就像有七上八下的东西一样。范成大曾经担任过地方官员，在田间的事情上他是很了解的。写节气并不是站在田埂上望，而是在泥地里蹲着写。他的《四时田园杂兴》系列，在芒种前后这几首中，“犁地拔秧除虫车水”，都是具体的农业生产活动。并不是随便写上“农忙”这两个字。

芒种三候：一候螳螂始鸣；二候反舌始鸣；三候大雨随之而至。一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。去年深秋的时候螳螂产下了卵子，在芒种的时候这些卵就会开始孵化了。伯劳鸟开始鸣叫起来，但是反舌鸟却不再鸣叫了。古人所观测到的物候非常精确，甚至可以分辨出鸟虫的各种动向。在描写芒种时节的时候，螳螂、伯劳和反舌鸟等常常会冒出来。不是闲笔。节气本来就是根据物候来的。首先看到螳螂出现，听到伯劳啼鸣，反舌鸟休息的时候才确定这个节气是什么名字。诗中带上了这些内容，就相当于把节气的根部暴露了出来。

白居易写道：“田家少闲月，五月人倍忙。”到了夜晚的时候南风吹起来了，麦田里一片金黄色。五月份就是芒种前后。南风吹来的时候，小麦已经全部变黄了，一眼望去看不到尽头。白天收割小麦，晚上打谷子，脚总是不能离开地面。白诗一向很清淡，这几句话尤为如此。不叫“农民”，而叫“田家”，不叫“辛苦”，而叫“倍忙”。用事实说话，并没有使用感叹号。所有的力量都集中在了叙述上。麦子已经变黄要收割了，如果不收就会掉很多穗子，掉了很多穗子就是白白地种植了。天经地义的事情不用抒情。

芒种的时候，在收割小麦的人比在插秧的人要多得多。可能是由于收割小麦的时候气氛比较紧张。麦子成熟了，一场大雨把所有的麦子都打没了。抢收就是和时间赛跑、与天气争分夺秒。插秧也是跟着节气走的，但是有了土地和水源就可以稍微休息几天了。收麦不行。因此写收麦的诗的时候，节奏就会比较快一些。杜甫的大麦已经干瘪了，小麦也变得枯黄了，这七个字就把旱情的紧急程度全部表现了出来。两个字“干枯”很沉重。

芒种和花也有关系。二十四番花信风中，芒种就是最后一个节气了。花信风到来于芒种之前。有一种说法是“芒种蝶，花事了”。蝴蝶依然在飞舞，但是花季已经过去很久了。在闺阁中有着送花神的传统，在芒种这一天会给花枝扎上彩线，算是饯行。《红楼梦》中也提到了。这样的习俗在诗中并不常见，在民间记载的事情中却留下了痕迹。芒种在文人的笔下就是农忙，在闺中的女儿眼中则是花开之后的凋零。同一个节气，在不同的世界里。

农谚比诗歌更加直接。“芒种忙，麦上场”“芒种不种，再种就无用了”。“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙”。“芒种夏至天，走路要人牵”——累到走路都会摇晃。这不是一首诗，但是它比诗歌更有力。描写芒种时节的诗作，其中很多都来源于那些农谚。把农谚拉长、押上韵脚、加上意象，就变成了诗歌。陆游的《时雨》一诗，如果分开来看每一句都是农谚的基础。

芒种诗中看不到悠闲的情趣。不是写风花雪月的时候。节气诗自有其风格。立春写希望、雨水写润泽、惊蛰写雷动、清明写踏青、谷雨写茶。到芒种的时候，调子忽然就变了。都是活计，都是手脚腰背的酸痛。都是天还没亮就出去了，天黑的时候才回来。如果诗人此时还在写闲适，那他就还没有下过地。

窦常所作的《北固晚眺》一诗中，后半部分是“潮平见楚甸，天际望维扬。”洄溯千里，烟波万顷。看起来就是写景。前面还有两句话，“水国芒种后，梅天风雨凉。”露蚕开晚簇，江燕绕危樯”。蚕事结束之后，燕子围绕着船桅盘旋飞翔。人行于旅途之中，在江南芒种之后所呈现出来的景象中有所感悟。风景画下边是节气，节气下面是农事。层次很深。

芒种的时候留下来的好诗不多。不如清明、中秋、重阳。节日里的诗歌堆积如山，而芒种并不是文人的节日。没有赏月、登高、饮酒、作诗的理由。芒种就是干活。因此描写芒种时节的诗歌中，大部分都是真实的记录。纪实中会夹杂一些议论性的句子。元稹写芒种的时候会提到螳螂、伯劳等动物，并且在最后加上一句，“相逢问蚕麦，幸得称人情。”在路上遇到的人就会问小麦收了多少蚕茧结了多少。这就是人情。人的感情基础都是相同的劳动。

芒种时节农事繁忙。三个字在农民口中已经说了上千年的历史了。诗里面用各种各样的方式来表述。陆游说过，“四野皆插秧”；范成大也说过，“乘除却贺芒种晴”；窦常则说，“梅天风雨凉”。说法不一样，但是都指同一件事情。时间不会等人的，节气卡也停在那儿了。早一点晚一点收获就不同了。芒种这首诗读到最后的时候就会发现，原来时间也有分量啊！不是抽象的时间流逝，而是具体的每一穗麦子、每一颗谷子都有自己的分量。