高考倒计时牌上显示的是某一个数。空气中弥漫着油墨的味道。走廊尽头有个人在读《逍遥游》。你看着桌子上理综试卷的样子。电路图是一团乱麻。

不是鸡汤时间，也不是打鸡血的时间，在高三剩下的几十天里和你聊聊一些实际的东西吧。

“多拿一分、干掉一千人”的话虽然不好听，但是也确实起到了一定的作用。河北省理科一分之差可以相差出近两万人。这并不是一种修辞手法。就是考试院出的分段表的数据。全省排名每次向前推进一个位次。志愿填报的空间就会扩大一些。你做的那道选择题得5分。就是从省级的重点学校变成普通的本科院校之间的差距。就是喜欢的专业录取分数线。大概是在六月下旬填报志愿的时候因为手抖而造成的。现在的错题不扣分了。就是用刀往下面砍来决定名次。高考并不是考察你会不会的问题，而是考察你是否熟悉某个东西。考试铃声一响的时候。没有人会关心你在平时有多聪明。也没有人会去看你获得的各种比赛奖项。在三个小时之内把题目全部写出来，并且把答案涂正确。这就是整个的游戏规则。你反复刷的每套卷子都只做一件事情，那就是把解题的动作变成肌肉记忆。看到椭圆方程的手比脑子快。闻到文言虚词会自动定位到上一个或者下一个句子中去。英语改错题中的十个错误长得很相似。这是不是题海战术的问题，而是在于建立条件反射。上了考场之后肾上腺素就会一下子飙升起来。能够拯救自己的只有经过呕吐的机械反应。

模考的成绩什么也不是。市一模、二模、三模、四模。出题人的不同。阅卷标准的不同。考场温度也不同。上一次数学考试没有及格是因为那天晚上没有休息好。本次理综起航主要是由于选择题顺手。每次模考都会带有一定的随机误差。盯着一城一池的得失是战略短视。真正要看到的就是两根线：知识漏洞清单是否越划越短。考试的时间分配是否越来越稳定呢？有一次模考失败了——好事情。又消除了一个隐患。有一次模考炸了——更好。暴露问题越多的话，六月份的坑就越少。

错题本并不是用来放在那里不看的。用红笔修改后用蓝笔做标记、用荧光笔画重点。本子和手账一样工整漂亮。考前再看一遍。嗯。这道题我没有做出来。记住吧。把书合上。三天之后同样的题目还是掉到坑里去了。错题是要重新做的。把答案盖住从头开始计算到尾。中间卡壳的地方就是病灶。反复出现的知识点用一张A4纸专门列出。把桌子角上的灰尘打扫一下，每天只扫两下。看到它和看到自己的名字一样熟悉。

熬夜比不上早起。凌晨2点还在刷题。白天上课的时候眼睛就感觉很累。老师讲解压轴题的时候你在想别的事情。这个账是算不清楚的，高考是在白天进行的。早上9点考试语文，下午3点考试数学。现在把你的生物钟调整为猫头鹰模式。六月七号的时候，大脑强行启动了。转都转不出来了，而且睡眠不足还会降低人体免疫力，容易得感冒、发烧和咳嗽等疾病。冲刺期可以有一天假期，把一沓试卷落下。身体就是消耗品，用完了没有地方可以更换。

不要和别人比较。同桌理综得了280分。后排的兄弟们数学得了满分，在群里面又都在晒自己的成绩。你会很焦虑、很恐慌，觉得自己的人生已经完了。他们之间的分数不会因为你而有所不同。他们和你之间没有函数关系。全省有上百万考生。你所能掌控的就是眼前的这张桌子了。你手里这支笔。你在脑海中形成的知识网络。盯着别人跑步有多快很容易摔倒自己的脚。你所走的路就是你自己。

吃饭要吃好。食堂虽然很不好吃也要准时去。蛋白质蔬菜碳水往嘴里送。高三冲刺阶段靠的是力气。饥饿的时候血糖一下降，大脑就会提前罢工。尤其早饭。不吃早餐一直等到第三节才吃。并不是因为饿了才会这样，而是由于大脑缺少能量而无法运转。中午趴在桌子上休息二十分钟左右。别玩手机。刷十来分钟的短视频并不能使人放松。只会把下午的第一节课给废掉。

手机被锁起来了。不能做到完全不使用的情况下进行物理隔离。交到父母手上。塞书包的时候把手机放在最下面。关掉手机然后把它们丢进宿舍里。等到你考上了大学之后再玩手机。每次解锁手机的时候都相当于在偷取你复习的时间。短视频算法比你更加了解怎样让你停不下来。一道题目刷半个小时和刷半个小时的手机是一样的。六月份的结果却大相径庭。

不会做的题目要及时询问。不要囤积。别怕丢人。不要以为明天再来处理也不迟。一道题目难住了就不再去想了。后面的题目又遇到了类似的题目就又被卡住了。多用就会绕道而行。越走越深的知识窟窿越来越大。办公室里总是会有老师的。课间的走廊随时都可以堵住学霸。弄清楚问题之后所获得的一种豁然开朗的感觉。比起保持高冷的人设来得更爽一些。

语文默写的时候要记住这六个字不能丢。背下来就得分的题目，在高考试卷中很少出现。必背篇目反复诵读，一字不能出错。错别字被扣分是窝囊的丢分方式。

数学前八道选择题以及中等难度的大题一定要做好。压轴题的最后一道题目可以采取战略性的放弃策略。但是应该得到的一分没有拿到。后面的分数很难再追回来了。稳扎稳打要比死磕难题得分率要高很多。

英语写作要工整。无论是用衡水体还是圆体都可以。整洁漂亮的试卷就可以得到比别人多2-3分的印象分。阅卷老师几秒钟就给一篇文章打分了。第一眼看到的就是字迹而并不是内容。

理综、文综的时间分配要提前练习好。选择题的时间限制是多少？每道大题应该留出多长时间来完成？到了规定的时间还没有做完就果断放弃。考场上的题目如果花上十来分钟去研究的话就是赔本生意了。后面要做的题目没有时间写了。前面不一定做好。两头不着落。

不要去想复读的事情了。不要给自己留下后路。现在就抱有破釜沉舟的决心。把一天的时间都用到极致。如果想要更多的选择就要付出更多的努力，所以要想得到更多的东西就必须付出更大的代价。

课桌上面有一句话，“来得及考得上你可以”，这不是口号。就是你每天早上六点钟就起床读书。就是你做完一整套又一整套的试卷。就是你的错题本越来越薄了。是当你遇到成绩起伏的时候仍然能够保持镇定的心情。

在高考考场里，你一定会感谢现在的自己没有放弃。并不是要感谢你的焦虑。也不是要感谢你的熬夜。感谢你在每一分的时间里都做到了极致。

倒计时仍然在进行中，笔也没有停下来。