中秋节的传统习俗就是那么几种，反复无常的就是这些了。祭月赏月、吃月饼、玩花灯。这三个事情基本上就代表了普通人的对于这个节日的所有认识。

祭月的事情，在古代书籍中记载得很神秘。早在周朝的时候就有了在秋天祭拜月亮的礼节，叫做“夕月”。当时是天子的事情，规模很大，规矩很多。老百姓凑不齐那么多人。流传到民间的时间要晚得多，在唐朝和宋朝的时候就已经开始流传了。宋代的人会在八月十五这一天，在院子里摆放供桌，把各种水果、点心等物品堆积起来，并且对着月亮磕头。当月亮升至半空中时，全家人轮流进行行礼活动。在祭月的规矩中，“男不拜月”的规定是最严格的。月亮是阴性的，人不能拜月亮，如果拜了就是有违禁忌的事情。这件事是由家里女主人带着去办的。供奉的东西中，西瓜要切出莲花的样子来，月饼则要切成大块，而西瓜还要切成锯齿形状。这些事现在已经很少有人再讲究了。一些农村地区仍然存在。香烧好了之后，把纸也烧了，把供品撤下来，一家人才可以一起分享。说吃过了供过月亮的食物可以保佑平安。

赏月和祭月其实并没有什么关系。祭就是祭祀神明，赏则是用来娱乐人的。宋代的人们最喜欢赏月了。根据《东京梦华录》所载，在中秋节的时候，开封城内的酒楼、茶馆全都客满，家家户户都登上了高处来观赏明月。富人会在亭台楼阁里摆酒，而普通老百姓则会聚集在街道和巷子口。小孩子通宵达旦地睡觉，大人们也喝得酩酊大醉。那时候月亮底下做的事情很多。文人作诗、商贾谈事、媒妁牵线，无不是以赏月为借口。明朝和清朝都很热闹。到了农历八月十五这一天，在北京城东四牌楼到西单之间，兔儿爷摊位也从东四摆到了西单。泥塑的兔儿爷披甲戴盔，骑着老虎、坐着麒麟，在供桌前威风凛凛地站着。小孩子买回家当作玩具，大人们买回家是为了图个吉利。现在的城市赏月的好地方已经很少了。楼房遮住了视线，灯光遮住了月光。年轻人玩手机，老人看电视。有时候人们会抬起头来看一看月亮，并且拍照发到朋友圈里去，就算是欣赏过了。

月饼的历史可以一直往前推到唐朝。那个时候叫做“胡饼”。相传杨贵妃把名字改成胡字，认为这个名字不好听。唐朝初年，在八月十五这一天的时候，有人进献了胡饼给皇帝，皇帝拿着这个胡饼对着月亮说道：“应该把这种饼叫做月饼。”这个故事真假莫测。宋代的月饼和现在的差不多。苏东坡在诗中写道：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”酥就是油，饴就是糖浆。说明那个时候的月饼是用油和面粉做成的，并且里面包着各种各样的糖馅。明朝《西湖游览志余》中记载，在每年农历八月十五这一天，人们之间相互赠送月饼，并且取其团圆之意。到清朝的时候，月饼的做法也越来越复杂了。袁枚在《随园食单》中记载了一种刘方伯月饼，用山东飞面做皮，松仁、核桃仁、瓜子仁磨碎后加入冰糖、猪油作为馅料。咬一口满嘴香。这就是今天的五仁月饼的老祖宗了。月饼真正成为中秋节的标准食品是在明以后的事情了。据传，在元朝末年的时候，人们还会用月饼来传递起义的消息，把纸条塞进月饼里面去，要掰开才能看到。这个传说很火，真假谁也不去考证。现在的月饼已经不是只吃的东西了。送领导、送客户、送亲戚。包装的价值高于月饼本身，礼盒的价值大于其中的内容。在中秋节来临之前的一个月里，月饼大战就已经开始了。到了八月十五这一天之后，剩下的月饼就降价销售了，几元钱一个。该产品的寿命周期可以精确到小时。

玩花灯这件事，在南方比在北方要热闹得多。广东佛山的秋色灯会是从明朝就开始举办的了。到了八月十五晚上的时候，各个店铺都悬挂起了自己制作的彩灯，有纸扎的人物灯、走马灯、花果灯等沿着街道一直延伸开来。手艺人们在灯上绘制故事，三国、水浒、西厢记等等，一盏灯可以描绘出十几个人物来。灯里面放着蜡烛，热气一吹过来，画面就动起来了，看上去就像连环画一样。福建省泉州市有燃放孔明灯的习惯。在灯光之下，头上悬挂着一串鞭炮，在空中升起之后，“噼里啪啦”地响了起来。说是可以把晦气崩走。花灯和中秋节的关系要比月饼还要早一些。唐朝人在八月十五这一天不仅赏月还要点灯。皇宫中竖起很多丈高的灯塔，挂上许多盏灯笼。长安城里的百姓提着小灯笼在大街上走来走去。那个时候的灯笼并不是叫做灯笼，而是叫做“一点红”。用纸糊成的圆灯笼里放着油灯，外面是鲜红色的。小孩子用竹竿挑东西，每走一步就会晃动三次。到了宋朝的时候出现了羊皮灯，透明和不透明之间，光线透出来很柔和。富贵人家会在灯上写谜语，答对的人可以得到一盒月饼。明朝的时候花灯做成的各种动物的样子。兔子灯最火，在农历八月十五这一天，月宫里玉兔下凡了，孩子们骑着竹马拿着兔子灯，在院子里奔跑。清朝宫廷中会有冰灯，在八月的时候哪里去找冰呢？那时候只有在冬天把冰冻好之后再储存到冰窖里。雕刻成各种形状的灯泡，在月光下十分耀眼。现在的中秋节花灯，在大多数地方都成了一个旅游项目。古镇景区请了一些老手艺人现场扎灯，游客们纷纷拍照、录视频，并且孩子们手里拿着用塑料制作的电子灯笼，在地上东奔西跑。只要一按开关就会亮起来，并且还会伴随着音乐。老手艺人制作的纸灯笼卖不出去，一天只能做出几个。

三个习俗背后的都是一个道理。在农业社会中，到了秋天收获庄稼的时候，粮食进了仓库之后，人们就会变得很悠闲。八月十五的时候月亮是最圆、最亮的时候，而且天气既不太冷也不太热。这个时候不能搞一些活动来说不过去。祭月就是感谢老天爷给面子。吃月饼是为了庆祝丰收，玩花灯则是为了在农闲的时候寻找乐趣。这三个事情实际上是整个一套完整的农耕生活的仪式。在现代社会中，这样的逻辑早就已经过时了。粮食由超市提供，月亮是否圆都可以不影响农作物的生长结果。月饼可以随时购买，花灯也可以在平时的时候去玩耍。只有团圆的意思还存在。法定节假日延长三天，外地工作的人要回家团圆，吃一顿饭、说几句心里话之后又要离开。月亮依然是那个月亮，月饼依然是那个月饼，花灯依然是那个花灯。过年的人都换了一茬又一茬也不知道有多少年了。风俗这种东西，在生的时候叫做传统，在死的时候叫做遗产。目前它处在半死不活的状态下，有人说传统的已经很没用了，也有人认为传统的还没有完全死去。就这样一年年地过下去，到八月十五的时候还是那样。至于为什么要去做那些事情，又有谁知道什么是真正的答案呢？