郭沫若。说到这个人的名字时，大多数人脑海中会跳出一个诗人、剧作家、甲骨文大家、历史学家等形象。标签贴了一堆。但是如果你问他身份证上登记的名字，在那个年代没有身份证的情况下，马上就会少一半知道的人。本名就像鞋垫一样，每天都在脚底下行走，外面的人根本看不到。

郭沫若本名郭开贞，字鼎堂。开贞这两个字是他的父亲郭朝沛按照族谱来排列出来的。四川省乐山市沙湾区郭家，在他们这一代中，谱系上是“开”的。贞，出自于《周易》，其中“元亨利贞”中的“贞”，意为坚守正道、坚定不移。长辈给他的字里行间都写着这样的期盼，希望这个孩子一生一世都能端端正正、稳稳当当地做人。沙湾镇上的人都称呼他为八娃子，而家里人则叫他开贞。跟随了他19年的朋友，在自己动手修改之后离开了。

原名、本名、谱名这三个词经常会被混淆使用，其实它们之间是有区别的。本名即为出生登记时所用的官方名称，开贞二字。字号是指成年之后自己给自己起的名字或者老师送给他的雅号，鼎堂也算一个。而“郭沫若”则是他自己取的名字。1919年，在日本福冈，他一边学习医学，一边创作诗歌。把稿件投到国内的《时事新报·学灯》上，名字不能用真名。一名医学生的不务正业之作被传回九州大学，在那里教授的同学们又会怎么看待呢？因此从家乡的两条河——沫水（大渡河）、若水（雅砻江）——中分别选取一个字来组成“沫若”。就那么回事，两条河流汇合在一起之后，中国的现代文学史上又多了一个标志性的存在。

要弄清楚本名和笔名之间的分隔，就必须回到1910年代。郭开贞就读于嘉定府中学堂，学习成绩优异，性格也很暴躁。剪掉辫子、发起学生运动的时候，曾经被学校开除过两次。那时候他的签名是郭开贞。1914年到日本留学，在护照上也写着郭开贞。冈山第六高等学校的学籍档案中没有郭沫若的名字。学籍档案里永远都是“郭开贞，四川乐山”这样的内容。郭沫若这个名字第一次出现于公开出版物上，是在1919年9月11日，《时事新报》副刊上发表了新诗《抱和儿浴博多湾中》》。编辑宗白华在一堆来稿中挑选出了这首诗，大概没有太在意署名问题。一个叫做郭沫若的人，在上面写下了两句话：“儿呀！”你看那边大海里的波光粼粼。夕阳下的大海上，就像刚刚磨过一样，就出现了。

郭开贞与郭沫若为同一人，但是两个人的身份不同。前者是生活的管理者，需要支付学费、领取护照、向家人借钱等等；前者则要负责表达，《女神》就是出自他的手笔，《浮士德》也是他翻译的作品，在与创造社同人的论战中也积极参与其中。1921年，《女神》杂志出版了第一期，在封面上用大字写着：“郭沫若著”。乐山沙湾老家的郭朝沛收到了儿子寄回来的诗集，翻开一看，是新的诗歌，自己不懂。老爷子只知道自己在日本学习医学，怎么会出了一本书呢？作者是郭沫若。给儿子写封信询问原因，原来是笔名。父子之间由于信息不对称而产生的矛盾，在使用真名还是笔名上出现了分歧。

本名开贞的“贞”字，在郭沫若自己写的文字中很少提到。查阅《沫若自传》第一卷，写童年、写沙湾、写父母，流水一般地写了十几万字，但是很少停下来向读者说明“我原来姓甚名谁”。是故意的还是不小心的，不能下结论。可以肯定的是，一个人放弃了原来的姓名之后，就相当于自己断开了和家族谱系之间的一种可以看见的关系。开贞是沙湾郭家的第二十二代子孙，而沫若是文化流浪者。本名要承担起宗法的责任来，而笔名则是为了获得表达上的自由。两条河合并之后新取的名字，在二十世纪的水面之上飘荡着，而旧有的名字则沉入了水中。

要说名字的复杂性的话，还有另外一层。郭沫若字鼎堂。这个“字”知道的人比较少。按照惯例，男子二十岁的时候要加冠，并且取字。鼎堂两个字，金石之气很强，和他之后从事甲骨文、青铜器的研究时所表现出来的气质不谋而合。堂，大概是指“玉堂”，这是星宿的名字，或者是直接用作书房的别称。他在中国撰写《中国古代社会研究》一书，并且有时会使用“鼎堂”作为笔名。在国内学术界中称呼他为“鼎堂先生”的人，一般都属于研究古代文字的那个圈子。诗人郭沫若、革命家郭沫若、学者鼎堂，一个人的身体上承载着三个符号系统的重量。

从1949年开始，“郭沫若”这三个字就包罗万象了。公文、著作、题词、外事活动都用这个名字。郭开贞完全退出了舞台，在非常私人的情况下才会出现。例如给乐山老家的亲戚写信的时候，落款处会偶尔出现“开贞”这几个字。例如填写干部登记表时，在姓名一栏中应填写为“郭沫若（原名郭开贞）”。括号里边的四个字就是对历史的一种交代。

郭沫若对于自己的本名持什么态度，可以从他改名的原因中找到蛛丝马迹。1919年为什么不使用自己的真名来发表新的诗歌呢？直接原因是上面已经说明过了，担心会影响自己的学习。深层次的原因大概就是和上一代的知识分子们普遍的心态有关吧。名字已经很老了，代表的是科举制度、宗法制度、四书五经等等。新文化运动就是打倒这些人的。一个写过《天狗》的诗人，他的诗作中有一句是：“我将月亮吞下去，把太阳也吞下去。”署名为规规矩矩的郭开贞，从气势上看似乎有些不足。沫水就是水，来源于地理，并非出自于经典之中。两条野河要比一个带有“贞”字的谱名更加适合用来创作新的诗歌。

在《郭沫若全集》文学编中查不到用郭开贞署名的作品。但是历史编中却有几封早期的家庭信件，上面写着“开贞”。那还没有变成郭沫若之前的文字。有趣的是，他给妻子安娜（佐藤富子）写信的时候，有的时候会署名为开贞，有的时候又会署名为沫若。给爱人写信用本名，大概就是在亲密的关系中还留有隐私的感觉。本名变成了一个感情货币，在很小的一个圈子里面流通。

继续下去的话，就是沙湾郭家的族谱了。郭朝沛这一支，辈分字是“朝、开、宗、德”。郭开贞属于“开”字辈，他的儿子郭和夫、郭博按照谱系本来应该排到“宗”字。但是郭和夫是日本人，在日本的户籍登记中，“和夫”就是他的名字。郭博也一样。郭开贞断了谱系，他的儿子们干脆连谱名都没有起。从郭朝沛的坚守、郭开贞的半守半弃、三代人完全不按谱系起名来看，一条线滑下来了，百年来中国家族制度是怎么瓦解的呢？名字上面看得很清楚。

本名与笔名之间所形成的张力，在现代文学史上并不是个例。鲁迅原名周树人，茅盾原名沈德鸿，巴金原名李尧棠。一群人在短时间内更换了多个笔名，这些笔名比自己的本名要有名得多、多出很多倍。周树人只有在教育部公文中、日记中、书信里出现过，在见到读者之后，他就成了鲁迅。郭开贞所处的情况和他一模一样。本名被压缩到了行政表单、私人信件中，而笔名则扩展到了公共领域里的每一个地方。名字的分担就对应了20世纪知识分子公共身份和私人身份的分裂。

回到最开始的问题上。郭沫若本来的名字叫什么？郭开贞。原来的姓名又是什么呢？依然是郭开贞。两个字、一个谱系、一段被自己折叠起来的沙湾岁月。乐山大佛脚下的沫水如果水汇合在一起，混浊的青色已经流淌了数千年。一九一九年夏天，在福冈海边写诗的一位留学生，把两条家乡的河流捡回来，拼接在一起作为笔名，并且把它贴在自己的诗歌上面。他并没有过多地去考虑之后的事情。郭开贞三个字被刻在了户籍上，就像大佛脚下的一片青苔一样，随着水位的变化而变化，并没有被冲走。