2020年11月3日是星期二。当天美国举行第五十九次总统大选投票。生活并不是随便拍出来的。根据联邦法律规定，选举日被固定为十一月份的第一个星期一之后的星期二。每年这个时候，这个规矩不变，全国各个地方都设立了投票站，实行了170多年，它的基本框架从来没有改变过。

为什么落到了十一月份？往前推一点，美国早在很早的时候就只有一块农业摊子了，种地的人占大多数。春天种下种子，夏天侍弄着庄稼，秋天收获果实，这几个时间段里就没有空闲的时间去跑步、投票了。割了稻子之后又收获了玉米，在十一月份的时候田里的事情基本上也都结束了。天气还没有到把人冻死的程度，乡村里的土路可以骑马车。如果再晚一些的话，在北方的大雪封路之后，出门就会很困难了。国会里的那些议员们掰着手指头计算着，定在十一月份最不影响的事情上。

星期二和乡村一样，把星期二和乡村联系在一起。大多数人信仰基督教，在星期天的时候会去教堂做礼拜，从不间断，这一天不能耽误。交通很缓慢，骑一匹马或者坐一辆马车，一天下来才能到达县城的投票站。礼拜一就出发了，礼拜二就可以去投票了，礼拜三还可以赶上集会。礼拜三就是许多村庄集市上进行交易的日子。这样串在一起，并不会冲撞到去教堂做礼拜的时间，也不会影响到秋天收获之后做生意的事情。在1845年国会制定规则时就已经把这老黄历都计算在里面了。

11月1日这一天被有意避开。每个月的第一天，商人们忙于结清上一个月的账目，没有时间去想其他的事情。天主教会以及很多新的基督教派都将11月1日定为诸圣日，是正式的宗教节日。还有一些州法明文规定，在选举日不能和法定节假日冲突。第一周都当作是选举日来对待，碰到11月1日的概率也不小。议员们想出了一个折中的办法，在选举日不能选在第一个星期一之后的第一个星期二上。这样日期就被固定为从11月2日到8日之间的某一天了。2020年11月1日正好是星期天，紧接着的星期一就到了2号，第二天也就是星期二就是3号。没有丝毫的犹豫空间。

选举日的法律基础并不是只有这么一层。根据宪法第二条的规定，国会可以自行决定选举日。最早的几十个州各自为政的日子，前后相差可以有三十几天。1845年国会通过了《总统选举日法案》来强制规定总统选举人的投票日期固定为每年十一月初的第一个星期一之后的一个星期二。1872年把众议员选举和同一天进行。1914年的参议员直接选举开始之后，参议员选举也开始沿着这条路前进。联邦层面的国会选举，在州上就无法再单独更换生活方式了，所有的都要按照这样的节奏运转下去。

嘴巴上说是投票选出总统，但是实际上选民所投的是选举人的票。每个州所获得的选举人票数会和它在国会中的参议员和众议员的人数相联系，华盛顿特区得到三张选票。选举日这一天，在各个州里，选民们会选出自己的代表来参加全国性的选举。除了缅因、内布拉斯加州按照选区拆分来计算之外，其他的48个州加上特区全部都搞赢者通吃。积攒到270张选举人票就可以进驻白宫了。整个过程的引爆点就是11月的第一个星期二。

2020年的投票日遇到了一个特殊的年份。由于新冠疫情的影响，很多州都放松了对提前投票、邮寄投票等的规定，在选举日前把选票投出去或者放入投票箱。佐治亚、宾夕法尼亚等摇摆州，在选举日当天现场投票站仍然开着，但是提前投的选票堆积如山，计票工作也因此拖延了多天。但是选举日这一天本身，法定的投票截止时间，并没有发生变化。各个州规定的邮寄投票截止时间，大多数情况下都是按照选举日当天邮戳或者票到的时间来确定的。线下投票站一般在当地的选举日晚上一起关闭。

投票日各个州开门关门的时间是不一样的。纽约州从早上6点一直开到晚上9点，亚利桑那州则是早上6点到晚上7点。跨越四个时区也是一件烦心事，东部时间与夏威夷相差五个小时，在媒体抢报道初步结果的时候，西部一些地方的票箱还没有封口。这并不会影响到一个硬邦邦的事实：正式投票日和实际发生的日期是一样的，在2020年11月3日，星期二）。

把选举的日子定在几年之后就会出现一次。有的人想要把周末搬过来，提高选民登记人数和投票率。有人建议把选举日设为国家法定节假日。还有人喊出全国统一邮寄投票的声音，把选举日变成了收件截止日。国会从没有正式地投票来决定这些议案。两个政党都有自己的算盘，并不会随便触动一个使用了将近二百年的齿轮。州一级没有权力单方面改变联邦选举日的规定，因为宪法中有关于选举条款、国会时间和地点方式条款的内容已经把这条路堵死了。

2020年的这次选举也推出了几个数据。根据人口普查局的数据，在总统选举中，选民参与度达到了约66.9%的历史新高。提前投票的人数超过了1亿，占据了全部选票的70%以上。选举日当天到现场投票的人，剩下大约三分之一左右。佐治亚州联邦参议员席位没有候选人得到超过一半的选票，因此触发了该州法律，并且拖延到了次年的1月5日进行第二次投票，这属于特殊情况。总统宝座的竞争，在十二月十四日的时候，选举人团就会进行投票了。

把日期本身也落下来。2020年11月3日，农历九月十八，庚子年丙戌月庚戌日。美国东部时间零点钟声敲响的时候，第一支投票站已经开门了，在阿拉斯加阿留申群岛关张的最后一支投票站也已经关闭了，前后拉开大约二十多个小时的时间差。大选日并不是法定节假日，在大多数公司里都不会放假，但是根据联邦法律规定，各个州都必须允许员工抽时间去投票。各个州的规定是不一样的，比如纽约就规定了两个小时的带薪投票时间，并且需要提前申请。

整个竞选机器都围绕着这一天进行倒推。广告投放截止日期、政治捐款报告周期、电视辩论排期，都以选举日为终点来倒推。2020年的总统大选中，特朗普和拜登进行了两次辩论会，在9月29日和10月22日举行。最后一场距离选举日还有十二天的时间。副总统辩论定于十月份七日举行。提前投票的开始日期由各个州自己决定，在最晚的情况下是明尼苏达州于九月十八日就开始了提前投票的工作，并且要在选举日之前结束。选举日就是整个漫长的程序中的一块不起眼但是又起着重要作用的压舱石。

经常有人查阅资料询问2020年的美国总统选举投票日是什么日期。答案简洁明了，在2020年11月3日星期二的时候给出的答案是。
推算出以后几年的规律来，拿四年一闰的年份去查日历，选举日永远是在11月2日至8日之间移动。2024年的日期是11月5日，而到了2028年的时候就提前到了11月7日。具体的日期是每年的11月份的第一个星期一，往前推一天就是这个日期了。这个死胡同记瓷实，往前数百年、往后数百年全都有效。