九月初九，农历上的日期。把两个阳数叠加在一起，在老黄历上就称这一天为重阳。

风刮起来了，天空也变高了。树叶变得很干枯，一踩上去就会发出“嚓嚓”的声音。这时人们喜欢往外跑，往上跑。登高习惯要比想象中更加真实。不只是观赏风景，还要远离地上所散发出来的浊气和瘴气。城里的人都在爬楼梯、爬山，而乡下的人都会登上土岗子。实在没有地方可去，在站房的屋顶上等一会儿也行。有一种说法是，天地之气上行，人也随之向上发展，可以将一年里的污浊之气一并抛去。文人们登上高山之后会写下许多诗歌，而普通百姓登上高山时只会发出几声呐喊或者叫两声出口气。差不多就是这个意思吧。

现在的插茱萸的人很少了。茱萸是中药，味道很浓烈，红色果实。古书上说得很清楚，把茱萸枝叶连果实一起折下来，插在门框上，或者是装进一个小布袋挂在腰部。是为了驱虫避瘟。九月份天气转凉了，但是虫子还没有全部死去，邪气仍然存在。茱萸那种药味正在压制着。提起王维的一句诗，大家都知道这是在思念家乡。实际上就是实实在在的防疫措施。

菊花在关键时刻开了，非常合适。并不是一两朵花，而是大片的花朵一起炸开。看花是正经事。搭一个菊山、摆一个菊会，街坊邻居们纷纷议论起来。菊花酒要提前一年准备。第一年采摘的是刚刚开放的菊花花瓣，和小米一起发酵，到了第二年的重阳节的时候就会自然开花了。酒色为浅黄色，入口稍带苦味，结尾较为柔和。老一辈的人说可以去头目、泻肝火。不喝酒的人可以抓一把干菊花或者放在茶碗里，用滚烫的开水一冲，然后盖上盖子焖一会儿，也算是过了重阳节了。

吃的不能少，重阳糕。各地的说法不同，做法也各不相同。有吃米粉的人，也有吃面粉的人，有的放糖，有的放盐。上面撒的东西很花哨：红枣泥、栗子粉、核桃碎、红绿丝、芝麻等。把糕蒸好之后，先不要着急去吃它。老规矩就是把一小块切成两半，放在孩子的头上，并且口中念叨着“步步登高”，或者是“百事皆高”。说的是吉利的话。糕和高同音。没有高山要攀登的地方，多吃两块糕，意思就达到了。

放纸鹞这个风俗，在海边的地方更加盛行。秋天的风很平稳，电线也放得很长。纸鹞做的很好，上面装饰着很多漂亮的图案。有蜈蚣串，一节一节地挂在空中扭动行走。有小燕子，它的尾巴像一把剪刀一样。傍晚收线的时候，有人故意把线弄断，让纸鹞自己飞走了。就是把家里不好的东西一起带走了。看着纸鹞变成了一个小黑点，没有了踪影，我心里也轻松了许多。

现在的祭祀活动已经很简朴了。以前重阳节就是大规模祭祀。秋天收割完毕之后，新的大米也打下来了，第一碗要用来祭祀祖先。烧纸、上香、磕头。现在的大多数人选择在清明节或者七月十五这一天来祭奠祖先。重阳节这一天的主要内容就是去探望活着的老人们。村里会给年纪大的人发放桶装油、袋装面粉。社区开展了理个发、量个血压的活动。叫敬老也行，叫走亲戚也行，就是为了那一种长久。九和久是同音字，人年纪大了，希望的是长久。

有些地方还会进行骑射活动。北方多。秋天来了，马壮起来了，草地也变黄了，视野更加开阔。跑步、射箭比赛，比一比。并不是在打战，在锻炼身体。城里的人没有这样的条件，就改为郊游。一家人在带了吃的喝的之后，在一块草坡上坐下，也算是没有白白过来吧。

所有的这些事情都围绕着两个意思在转。第一是躲避灾害，第二是为了长寿。登高避邪、茱萸辟邪、菊花酒养生、重阳糕祝福、纸鹞寄情。方法不一样，但是目的是一样的。人在世间生活，总是要和天地四时进行一番协商的。九月初九这一天，就算是个商量的日子。

不做花架子式的仪式。日子照过。应该去工作的就去工作，应该上学的就去上学。抽出时间买一块糕吃两口，或者是下班的时候顺便给老家打一个电话。也就够了。重阳节的根没有断掉，只是长出了一点不太引人注目的东西。