三月十四日。日历上的这个位置既不在传统的节气序列中，也没有被列入中国的法定节假日名单里。查看大多数年的台历就会发现，上面只标出了普通的办公日期。普通。但是这一天会有许多人做一些不寻常的事情。他们吃派。苹果派、披萨派、肉馅派。形状要讲究一下，圆形的。在吃之前可能会要念出一组数字来。3.1415926535…………直到记不住为止。

这些人所纪念的是圆周率。π。希腊字母表中排第16位的那个。数学常数。圆的周长和直径的商是一个常数，它等于π（pi）。圆周率日即为庆祝数学常数π而设立的一个非官方国际节日，定于每年三月十四日，因为3、1、4是π最简化的近似值。最早提出此建议的是旧金山探索馆的物理学家拉里·肖。1988年他和同事们围着博物馆圆型的空间转了一圈，转完之后吃了个水果派。思路并不复杂，π和派英文发音相同。Pie。物理学家式幽默。后来这件事就慢慢地传播开了，在麻省理工学院每年这一天下午一点五十九分的时候会准时公布本科录取名单——也就是一九零九对应的π的小数点后面的第一二位。精确到秒，3.14159。这些人很重视。

三月十四日也是阿尔伯特·爱因斯坦的生日。1879年在乌尔姆，德国西南部的一个小镇上。同一个科学家，在相对论的创立中起到了重要作用。著名的“吐舌头”照片中的人就是质能方程E=mc²的照片中的那个人。爱因斯坦生日和圆周率日重合在同一天上，在科学纪念谱系中占有特殊的坐标位置。普林斯顿大学往年也举办过类似的活动。阅读爱因斯坦的文章、展览的手稿复制品、学术讲座中夹杂着各种派系的仪式。爱因斯坦本人对于数学的态度和对待物理学有所不同。刚开始的时候他认为高等数学已经足够用来支撑起物理学的理论框架了。后来研究广义相对论时发现不够用，于是就去找老同学格罗斯曼来补习黎曼几何。说那话有意思。自从数学家加入之后，我自己也弄不清楚什么是相对论了。但是最后还是要用上π。引力场方程中所含有的一个常数。无法避免。

把目光由北美的情况转向东亚的情况。在日本、韩国以及台湾地区的部分地区，一些商家和年轻人会在每年三月十四日做另外一件事情。回礼。二月的情人节的时候，女生会给男生送巧克力。三月十四日男性给女性回赠糖果、饼干或者是白巧克力。叫做白日情人节或者白日节。它的起源有很多种说法。第二种说法是1978年福冈老铺果子店「石村万盛堂」想出的一种营销手段。叫棉花糖日。之后全国糖果工业协会乘势而为将其定名为白日恋。商业驱动。白色的情人节是在东亚部分地区流行的反向馈赠习俗，日期为二月十四日后的一个月。和圆周率日没有任何关系。撞日子完全是偶然发生的。但是有趣的是，在同一天内有人在想如何超越别人，也有人在计算回礼预算。并行不悖。

另外还有国际政治的记忆叠加在这一天之上。1883年3月14日，德国哲学家、政治学家和经济学家卡尔·马克思在英国伦敦逝世。65岁，在海格特公墓安息。墓碑上写着：“哲学家们只是以不同的方式去阐释这个世界，但是问题就出在这里面。”恩格斯在葬礼上的讲话中提到，在下午2点30分的时候，这位思想家就停止了自己的思考。历史刻度。现在的人都会提到三月十四日而不提这个茬。年轻人对π以及白日恋比较熟悉。马克思忌日是课本中的条目。不开追悼会。

回到π。数学爱好者把圆周率日当作宣传数学文化的契机。参加竞赛，比一比谁记得π的位数多一些，或者看看谁吃的派最多。制作有关圆周率的手工艺品。2009年的时候，美国众议院就通过了一项没有约束力的决议，认为可以把三月十四日定为全国圆周率日。HRES 224号决议案。表决通过的时候立法者吃了没有吃不清楚。严肃性存疑。但是官方文件上是明明白白写着那里的。虽然圆周率日没有被赋予正式的节假日身份，但是它所具有的影响力，在经过了教育系统的传播之后，在科学博物馆里得到了展示，并且在网络文化中也得到了广泛的传播。数字时代的到来又多了一把火。2015年3月14日被称为超级圆周率日。年、月、日缩写为：三一四、三一五。早上九点二十六分五十三秒凑成了π前面的十个数字。3.141592653。天文级的巧合。下一次达到这样的精确度还要等到2115年。能够坚持到最后的人很少。

π本身就有很特殊的性质。无理数、超越数。小数点后面没有规律也没有尽头。现在计算到几十万、亿、万亿等位数。在工程中只需要十几位就可以满足需要了。NASA喷气推进实验室认为行星际导航要用到15位的小数。精度可以达到原子级别的程度了，再高就是炫技了。圆周率在应用数学领域中的实际位数远远小于一般人所认为的极端数值竞赛。但是人们还是喜欢去背。记忆的方法有很多，有的是编故事，有的是用谐音，还有的依靠联想。吉尼斯世界纪录保持者已经背到了7万多人。花费几个小时来背诵。大多数观众都会在中途退出。这个人叫什么名字并不重要。行为本身和实用性没有关系。是人对于抽象秩序的一种仪式化的膜拜。

派。在饮食文化上也有所要求。美式苹果派、英式肉馅派、意式披萨严格来说也是属于派的一种。披萨派。饼皮是圆形的，可以量出它的直径。在吃之前，数学老师会叫同学们用尺子来测量一下。把周长除以直径就得到圆的半径了，然后再来吃吧。这是在美国普通学校中经常出现的教学场面。寓教于食。计算器打出的结果大概就是八九不离十了。总是会有误差的，饼不是完美的圆形。烤箱的膨胀系数不一样。面团会收缩。学生通过实际测量的结果来认识π近似值产生的原因。手里拿着的食物的时候注意力比较集中。圆周率日的教学活动中一般会用到可以吃的圆形物品来充当教具，把抽象的常数变成触觉和味觉的经验。

还有一些边缘相关的节日。七月初二是圆周率的一个近似值的日子。欧洲日期书写方式为22/7。大约为3.142857。精度可以用来日常生活中的使用，但是没有在三个月十四个的时候被广泛地接受和使用。大概是因为吃派比较麻烦，而且那时候天气炎热，水果派放不下去。白色的情人节那边也出现了新的变化。之后韩国又产生了黑色情人节。四月十四日。没有得到回礼的单身男女穿上黑色的衣服吃着炸酱面。黑豆酱、连锁反应、黑色炸酱从二月份的十四号开始，一直到三月份的十四号、四月份的十四号等等。商家造节造出一套完整的闭环。消费者的感情已经被安排得很清楚了。

三月十四日这样的复合性使得它具有了现代日期文化的多重含义。科学史纪念日、商业促销窗口、教育实践节点、政治思想缅怀。完全取决于观察者的视角所处的坐标系。三月十四日所包含的各种纪念意义之间没有内在的逻辑联系，完全是由于历法上的巧合造成的。有个人在那一天里想着无穷级数。那一天有人买了棉花糖。有的人会把传记翻出来，在里面读一节《资本论》的内容。各自做自己的事情，互相之间不要有什么影响。只有在格里高利历的一行中才存在统一性。

π的数值仍然在不断计算中。2024年有一个团队宣称已经计算到了二十万亿亿位。存储所需要的上百TB的空间。人们对确定性的一种执着追求。小数点后面无穷不尽且非周期性的数字。无法比较。远古时期的美索不达米亚人使用的是3.125。埃及人使用的是3.1605。阿基米德夹在3.1408和3.1429之间。祖冲之把圆周率算到了3.1415926。割圆术。切换到正24576边形。没有计算机时代的用竹棍、算筹来计算的时代。圆周率计算精度随着数学工具的发展而迅速提高，并成为人类智慧发展史上一条隐秘的道路。三月十四日吃派的人当中，真正手工割过圆的很少。不会影响到其他内容。

就这样，在三月十四日这一天里，非典型的纪念日集合体就此诞生了。如果你在这一天收到一个苹果派，并且被要求背诵π的第一个二十位数字的话，那么这并不是什么奇怪的事情。这并不是某个神秘组织的入会仪式。只是碰巧。日期、数学常数、科学家生日以及东亚商业惯例相遇了。时间就是一块布，在上面经纬线会偶尔相交形成一个节点。需要用的时候就用，不用的时候就跟平常一样去上班。把日历来推到明天就是三月十五了。国际消费者权益日又到了一个新的故事开始的时间点上，并且和π没有关系。和白日恋也没有什么关系。