2021年的到来。这个年份在口中读起来有些拗口。2020年的日子就像压缩饼干一样，很硬、很扎人、但是又可以填饱肚子。大家对于新年的一些想法和去年相比有所不同。往年都是祝福语群发，图个热闹、走个过场。今年在手机里查通讯录的时候，发现有的人名字变成了灰色，有的店铺门口还张贴着转租的通知。祝福语这件事，分量加重了。

第一层的意思就是健康。不是客套话。2020年的教会人的事情很简单：体温正常、呼吸平稳、可以出去买菜，这些都是硬性指标。过去祝福别人发大财，现在则祝福别人做核酸检测结果为阴性。过去人们常说万事如意，而现在则说百毒不侵。话糙。理不糙。小区门口的保安问道：“你是谁？从哪里来？要到哪里去？”这成为日常生活的一部分。健康码是绿颜色的，比股票红的好看。2021年给别人的第一句话是：身体健康、家人平安就是最大的福气。放在以前是敷衍了事，放到今天就是事实。

第二层就是稳定了，在2020年的时候颠簸得非常厉害。计划总是跟不上变化的，而变化又会比航班熔断更快到来。有的人工作没了，有的人公司没了，有的人留学改成上网课，有的人婚礼拖延了三次。大家都会有一种悬空的感觉。2021年不要求突飞猛进、不要求弯道超车。保持目前的工作状态、客户关系以及日常生活秩序，不要落后也不要出错。这样的祝福听上去并不励志、鸡血。但它是定心丸。能够每天按照规定的时间起床、睡觉，并且每个月按时偿还贷款，周末可以吃一顿火锅，这样的生活就很不错了。祝福语中说“心想事成”，但是这个说法很空洞。真正的明白人是不会说“一切如常”的话的。

第三层就是搞钱了，不要觉得这是很俗的事情。2020年使很多人的目光聚焦到现金流这三个字上应该怎么书写。报复性的消费没有到来，报复性的储蓄却来了。年轻人开始学习投资基金，中年人也开始做副业了，就连菜市场的老奶奶也挂起了收款码。谈钱不会伤感情。没有钱才会伤心。2021年的红包发得比较少，但是转账的时候备注祝福的话就比较实在了。手上有余粮的时候，心里才会不会慌张。副业刚需、睡后收入等词语挂在嘴上不会丢人。希望别人在新的一年里暴富一点就夸张了，希望别人加薪、项目的回款速度加快、副业有所起色，这才是听得懂的人的话。默默发家致富、细水长流。

第四层是相处。和家人一起待了有好几个月的时间。和同事成了网友，但是和朋友只能通过视频、喝酒来交流。距离感又把人与人的关系重新定义了。有的人的距离拉开了，有的人的距离拉近了。祝福语中出现了“阖家欢乐”的内容，并不是只在墙上挂着的吉利话语。就是实实在在的经验。楼下夫妻店一直开到年底都没有关张，隔壁的老夫妇也学会网上购物了，在家上网课的孩子也没有让父母感到压力过大。这些小小的胜利也应当得到祝福。可以一起吃晚饭、面对面地争吵、抱着孩子、回家看望父母。2021年要算清楚和身边人之间的账，还给父母一顿饭吃。这是最具体的一种祝福。

第五层是接受，接受无常，接受计划被破坏。接受一些人不能见到最后一面。2020年把人摔打了一番。过去总认为自己的生活可以被计划好、未来的自己也可以掌握住。后来才知道可以控制的就是今天晚上几点睡觉、明天早上几点起床、口罩是否戴好。这样认识上的改变，在写祝福语的时候就少了狂妄，多了克制。不祝你前程似锦了，只祝你航班准时。不祝你一夜暴富，只愿你能有外卖可以点。不祝你桃花朵朵开，只祝你在家里不要吵架。把语言系统强行拉到地面上来。2021年祝福语中没有出现任何大的词语，只留下一些具体的生存技巧。接受变化、适应变化，在变化中找到自己的舒适状态。这是最高等级的祝福。

最后要提到的就是韧性了。像野草一样，像蟑螂一样，话说得很不好听，但是生命力很强。2020年的各种困难都被一一克服了。关店的重新开业了，失业的人又去上班了，生病的人也出院回家了。2021年并不会忽然变好。问题还存在，但是人的手艺已经很熟练了。会囤积物资、消毒以及进行远程工作，在不确定中抓住一些确定性。送给别人的好运，在最后都会变成对自己说的话。给自己壮胆。2021年要像去年那样坚持下去，再坚持得更好一些，吃得香、睡得安稳、遇到事情不要惊慌。这样的祝福很硬核，够用了。