谈论这个字。分开来看的话，在结构上左边是言字旁，右边有两个火堆叠在一起。言是说话。火叠火就是说话说多了，或者声音很平稳的意思。声音平缓地、不间断地讲出来的话，就是所说的本意。《说文解字》中说，“谈”就是“语”的意思。语，就是对话。不是喊、不是叫、不是宣读，而是两个人或者多人之间的一来一回的交流。

在谈古论今里头，谈和论是并列的动作。并列结构在古代汉语中很常见，两个意思挨在一起的字放一块，互相补充。谈论古代和现代，并不是把古代和现代放在一起谈论，而是在古代与现代之间进行互动交流的过程中来谈论它们。论述偏向于叙述，论证偏向于评价。谈论历史的时候要把过去的事件展开来说。论今，则是对眼前的事情进行评判。分开来看是为了看清楚结构，实际上使用的时候，谈里面带论的味道，论里面垫谈底子。

“谈古论今”这个固定搭配最早出现在明末清初的小说中。明朝末年凌濛初在《初刻拍案惊奇》中就用到了这句话，“谈论古今之事，讲述前朝后世的兴衰。”清朝作家吴敬梓在《儒林外史》中也有这样的描写：“和他谈论古今之事，非常契合。”这两本书相隔一百多年，但是用法是一样的，这就说明这个词语在口语中已经扎根很久了。小说中的对话中的人物，动不动就讲我们谈谈古文、聊聊古今事吧，意思是天南海北地聊，没有边界的限制。

在谈论这个字的时候，在谈论古代和现在的言论中，并非一般性的发言。谈是有整理的意思的言语活动。什么是梳理性质呢？古就是过去的东西、繁多的东西、要挑选出来的材料。一堆史料堆积在那里，需要有人去谈论、串联起来，听众才能听到其中的意义。谈的过程也就是筛选、串联、赋予时间顺序的过程。现在指的是当下、零散、正在进行的事情。把现在的状况说出来，要跳出一步来谈论过去积累的经验的眼光去看待。谈字担就是指这个职能——把远处的东西拉近一些，把近处的东西推开一些，在言语之中建立起一种距离感。

在谈古论今之中，“谈”和“讲”的区别在于“谈”。讲，偏重解释。讲述历史的过程就是把古代的典章制度、事情的原因掰开来揉捏开来说清楚。谈，不要求逐字逐句地去解释。谈是在一个比较宽松的话语空间中，为了交流观点而进行的一种言语行为。两个人可以谈论古代的事情，一个人也可以单独去谈论古代的事。单独谈论历史，就相当于对空气说话，但是语气还是对话式。在戏曲中经常会出现这样的场景：一个角色登台之后，面对着观众谈论起古代的事情来，但是观众并没有搭理他，但是演员的语气、停顿和眼神却已经预设好了对话的存在。

谈和论并存，谈的功能更加突出。负责展开、负责收束。谈古论今这四个字的动作顺序为：谈古、论古、谈今、论今。谈论历史为前提，如果不谈论历史就谈论现在，很容易产生空洞感。只谈不论，又散了。谈字提供的是材料的厚度。没有足够的铺垫和论述，那么论点就会显得突兀。在古代汉语中有很多并列结构的词语，其中两个字的排列顺序并不是随意确定的。先有谈话而后有议论，这是认知过程：首先要有人把事情谈出来、把事情摆到桌面上，然后才能轮到大家来议论长短。

再往下想的话，就是讨论“谈”字在先秦文献中所使用的语境。《诗经》中并没有提到“谈”这个字，《尚书》里面也没有提到过“谈”这个字，《周易》里面也找不到有关“谈”的记载。“谈”字在战国之后的文献中出现了很多次。《孟子》中记载了“夫子与之谈论”的内容。《庄子》中说，“谈者以为言。”《战国策》中记载了“谈语”。在春秋之前，贵族之间进行的语言交流叫做言、叫做语、叫做辞、叫做命，并不是叫做谈。谈到进入到书面语言中去，和士族阶层的兴起有很大的关系。士没有固定的职位，在各地奔波，用口舌去说服诸侯。他们所说的言语活动，并不是全部都是正式的外交辞令，也不是全部都是私下里的家常对话，而是在二者之间的一种状态。这样一种情况可以用谈话的方式来表示。

谈古论今这个组合继承了谈字的士人底色。谈论古今之事的人，大都以幕僚、塾师、乡绅、说书人的身份出现，并且还有落第秀才的身影。他们既不是处在权力中心的人，也不是完全不受权力话语影响的人。谈论古今之事就是他们参与公共话题的一种方式。在茶馆里，在酒肆中，在书房内，在旅途中的船舱里，两个人或者几人围坐在那里，从远古时期的三皇五帝聊到当今朝堂上的各种事情，再由这些朝堂上的事情牵扯出一些地方上发生的最新鲜的事情来。谈古为引子，论今作落脚点。“谈”字在此处起着的作用是：把书斋中的学问转化为口头语言表达的功能。

从训诂学的角度来看，“谈”字的声旁有炎症，不仅表示发音，而且表示意义。炎就是火焰升起来的样子。火焰升起来之后，它的形状就是摇曳不定、向外散发的样子。谈作为一种语言的方式，也是一支支飘动不定的、发散开来的。既非公文也非判词更不是契约。不要求一次就把话说到底。谈论追求就是语言本身所带来的一种智慧上的快乐。谈论古今之事，重点并不在于具体的古与今的内容上，而是在于谈论和论述这两个行为本身。两个动作一直都在做着，在言谈话语之中时间也一点一滴地流逝了。

“谈古论今”这个词语到今天还在使用，但是它的出现频率已经远远低于晚清和民国时期了。在报纸副刊、随笔集子以及私人书信中都可以见到这样的句子：“灯下谈古论今”，或者“和朋友谈论古今之事直到深夜”。当时谈论古今之事也被认为是智慧的生活方式之一。现在的口语中已经很少有人再提起我们谈论古人的事情了。词还存在，但是和它相关的日常生活场景已经很稀少了。谈论古今之事要具备两个条件。第一点是参与者具有相同的古代作为的知识背景。第二点是参与者可以从容地把现在的自己当作讨论的对象。古代的共识已经破灭了，现在的节奏很快到来不及沉淀下来，谈论古今也就不能够谈到了。

谈论古今之事，在方言中也有所保留。江淮官话中说的“谈古”就是指讲故事的意思。讲解古代的事情和谈论古代的事情有什么不同。讲故事的时候，讲故事的人处于主动地位，被讲故事的人则处于被动接受的状态。谈论古代的时候，假设听众也可以发表意见，并且懂得一些关于古代的知识。谈字里行间都包含着对听众的尊重。不是我跟你说我就听你的，而是我和你们一起讨论，大家一起发表自己的观点。在北方官话中，“谈”字使用的范围比其他地方要广一些。聊天、倾诉、谈论朋友、谈论生意。谈论古今的是不是和这个谈论的是同一个谈论。不同之处在于，谈论古今之事的“谈”，其对象就是时间本身。

把“谈古论今”这四个字全部分开来。古就是过去的，今就是现在的，论就是评论，谈就是展开。把过去的和现在的放在一起进行评判。评判本身并不是目的，评判的目的在于安定人心。“谈”字处在中间起到的作用就是把僵化的古代文化和鲜活的现代文化搅拌在一起。搅拌依靠的是语言。语言是人与人之间相互交流的结果。谈论古今之事总是离不开一个谈话伴侣。没有伴儿，就和书本说话。书就是不说话的朋友。

谈字还具有一个特点。不求有结论。说完就算了。古人已经讲完了，今天的人也已经讲完了，茶凉了，人们也都离开了。下一次见面继续讨论。谈论古今是开放性的结构。开放性的产生来源于谈话本身所具有的未完成的感觉。谈总是处于一个过程中。可以做出结论了，结论一出来谈话也就结束了。只要还谈着，事情就一直没有完。谈论古今的人就是没有尽头的乐趣。

在书面语言中，谈论文字最早的和论述文字最接近的是《荀子》。《荀子·正论》中提到，“谈说之士”。连用两个“说”，指的是游说的人。到汉朝的时候，司马迁在《史记》中说，“谈言微中”，就是说说话要说到点子上。“谈”字也开始带有精细、精确的意思了。谈并不是随便说说。要想说准确，就要说到点子上，但是不能把话说绝了。谈论古今，继承了这一支。谈论古代并不是随便引用一些资料，而要把古代的生活场景和人物性格展现出来。今天不是来发牢骚的，而是要把今天的状况分析透彻。谈和论相互牵制。谈拽住论，不使它武断。关于拽住不放、不让其飘浮的问题。

现在回头来看一下谈古论今的谈字用法。“谈”为动词，“古”为人称代词作宾语，“动宾结构”。但是从整体上看，并不是动宾结构，而是由两个动宾结构组成的一个四字格。谈论古代的事情，议论现在的事务，两个动宾短语并列。所论述的是古代的事情，所议论的是现代的事情。古代与现代相对应地进行论述，古代和现代也是一一对应的。对举产生张力。张力撑开了一个话语的空间。这就是我们所说的谈古论今的空间。

谈字的日常性保证了这个词的生命力。过于典雅的文字，在口语中不能使用，时间一长就会死亡。过于通俗的文字，在书面语中是不允许出现的，无法进入成语之中。谈字雅俗共赏。老百姓认为谈天说地是正常的，文人也认为谈天说地是很正常的事情。谈论古今之事也是如此。冬天夜晚，在乡村里，火塘边坐着一位老人，他正在谈论古代的事情。京城书斋里，在灯光之下，学者们谈论着古代的事情，也议论着当今的事情。场景相差很大，但是“谈”这个字却是相通的。通的一个地方就是，“谈”字并没有事先假设出听众的文化水平。喜欢听的人就坐下来说说伴。

谈论古今之事的时候，有时可以用“话”来代替。话古论今。话说得过重，不如用谈字来代替。也可以改成这样：谈谈古人的事，谈谈今人的事情。用说字来表达的话，不如用谈字来表达更加曲折。道古论今，可以换为道。道字太玄，不如谈字实在。“谈”字正好处在中间的位置上。既不是太轻也不是太重、既不是太直也不是太曲、既不是太玄也不是太实。谈古论今这四个字当中，“谈”这个字就是定基调的意思。把调子设定为两个人之间能够进行长时间交谈的程度。