坟前站了人。手中拿着纸钱、香火和供品。风可能会很大，也有可能没有风。纸被点燃了，火苗舔着空气。此时可以讲话。

把话说给地下的朋友听。

说些什么呢？

不是在念经、也不是在作报告、更不是给活人表演。是对躺在地上的和你一起吃过一碗饭的人说两句话。说了很多也没有用处。说得少的时候心里过不去。找到一个刚刚好、刚刚好的分量。

上坟时所用的祈福语，是最基本的一种祈福语。

打开来看。

上坟的动作、地点和目的都很清楚，就是要去坟地，并且不能去公园、串门。就是去一个具体的、埋人的地方。一般情况下这里很少有人来。草长得比庄稼还要茂盛。来了就会有事情发生，比如清明、忌日、寒衣节等节日到来的时候，或者是梦到对方之后就会出现这种情况。

祈祷词就是口中所念之语，并不与神明有关，也不和鬼魂有关。就是和已经去世的人聊一聊。他说他能听到吗？不知道。他说他听不到吗？也不知道。但是话说出来了。不说这个坟头上没有头也没有尾。

简单地说就是重点，长了容易忘，长了会显得虚假，话说多了就会暴露自己的不足。坟墓前面并不是开会的地方。跪着跪着站起来了。手里拿着的是泥土。膝盖上沾满了野草。一阵风吹过，灰尘就扑到脸上来了。此时所需要的只是一两句话。几个字。磕一个头说一句话。再磕一个头再说一句话。或者是全部磕完之后站起来低头嘟囔几句。

最简单的祷告词。简单到只会说话的孩子都可以跟着读出来。连小学都没有上过的老太太张口就来。不需要打草稿，也不需要思考词语。那就是生长在骨头里面的东西。一开口就会蹦出来。

坟前说话的主要内容就是报和求这两个字。

报告。汇报。今年家里又多了一个成员。是谁结婚了？又是谁生孩子了？孩子的体重是多少公斤、多少千克和多少克。大儿子换了新工作了吗？小女儿参加了考试并取得了好成绩吗？老三是身体不好住医院又出院了。粮食收了多少？房子有没有漏水？小猪生了几个孩子？人和人的事情不一定能说出来。但是到坟前要说。不这样说的话就会觉得那边的人在挂念自己。

求了。求的事情不大的。保佑孩子不要生病。出门在外的人要平安无事。祈求家中不要发生争吵。保佑地里收获的东西不要太多。并不是为了升官发财。而是希望不要发生什么意外事情。平平安安、顺顺利利地过日子，这是农民最明白的道理。不追求大的财富和地位，只希望不要出现什么意外情况。

话越短越好是真的。

例如只有三个字：“我来了。”“

这句话顶一万句。来了吧，没有忘记啊，今年又来了。草被拔掉了，土地上长出了新的草，纸张燃烧起来了，酒倒在了地上，烟点了起来，你能闻到味道就知道是它带来的香味。烟是用哪个品牌的烟呢？酒又是哪一种度数的酒呢？都没有改变。

再比如说四个字：“家里人都很好。”“

这是定心丸，在地底下躺一躺。最害怕上面的人过不好。告诉你家里一切都好，没有疾病也没有灾害，吃的、穿的都有。

另外还有一个字：“钱给你送来了。”“

纸钱燃烧后的灰烬飘起，越往上走越好，越高就代表那边收到信息了，火势越大，纸张燃烧得越彻底，一张张纸捻开后燃烧，不要把它们压在一起，因为这样会使得纸张不能完全燃烧，那边也就无法使用这些纸张了，所以在点燃纸钱时要说出口的话就是这句话。把钱收起来，不要吝啬。应该花钱的时候就去花钱。

更短的两个字是：“收钱。”“

直接了当，就像两个人互相传递一支香烟一样，点燃之后不需要再多说什么了。

另外一种祷告的方式是带有交代语气的。

爸爸/妈妈，我把我的孙子带来啦。你看一看吧，长高了。是不是跟我一样呢？你给他摸摸头。把孩子往前推一推。小孩子不懂事，认为自己就是一个土堆子。然后你就用手去拍打他的脑袋。磕了孩子的膝盖上面都是泥土。你拍两下，拍完之后看碑，心里想：看到了吧？血脉没有断开，人还在活着。你觉得最放心不安心的事情。今天就让你见识一下。

另外一种祷告就是带有歉意的。

上一年没有来。不要怪我，实在是走不开。去年的情况是怎样的。生病了，在外地，在路上堵车的时候，忘记了忘记忘记了，不敢承认忘记了，只能说走不开，到坟前不能说实话，只能叹息一声。

另外一种祷告就是带有告状的意思。

如果你还活着的话就更好了。这句话是最重的一句。不谈原因，也不说遇到了什么事儿，只说一句。剩下的都随风去了，纸烧完了，香燃尽了，酒渗进了泥土中。话到此为止，磕最后一个头，站起身来，拍了拍自己的膝盖然后离开了。

祷告词并没有固定的答案。

谁在里面呢？那么祷告词就会被定格为某种样子。

埋的是爹的话就短了爹不喜欢听废话所以活着的时候就不爱听了死了更不爱听了你蹲在那里把烟给他点上你自己嘴里也叼着一根两根烟对在一起燃烧你说爹抽吧抽完了我就走其他的没有什么事情。家里人都很好。妈妈的身体也很健康。你不要担心。

埋的是妈妈的话就会碎掉。妈妈生前喜欢听你说话。怎么说都行，就坐在坟边吧。坐上一会儿，说上一会儿。比如说老大怎么淘气，比如说老二怎么不爱吃晚饭。说媳妇和自己吵架了，后来又和好。村里哪家又盖新房了。妈妈生前喜欢听这样的故事。死了也应该喜欢听。你来说吧。

埋的是爷爷的话里带了尊敬的老规矩很多磕几个头摆几样供烧纸时要面向哪个方位。都有一定的规矩。祈祷的话也很传统。爷爷和孙子来看你来了。家里又多了一个重孙。按照你在世的时候所起的名字来起。你放心。我家这根香火是断不了了。

埋的是平辈的人，说的话也就随心所欲了。兄弟，来看你了，给你的烟已经点燃了，酒也满了，请问去年的比赛你们的队伍怎么样？对方队伍不行的话，在下面也不要嘴硬，说完了自己先乐一乐吧，乐过了之后鼻子就会有点发酸，把纸烧掉之后就结束了。喝酒一半喝一半。剩下的半瓶放在墓碑前面。走了。

最简单的祷告词汇总。

爸爸、妈妈，我已经到了家门，家里一切都好，请不要挂念。十个字就是：十个小字。把所有的事情都交代清楚。

“钱已经送到你家里了，收好了，不要节省。”十个字。办理完毕主要的手续。

把孩子带来让我看看，这么大了。“说完了。”完成了一个闭环，那边的人没有白白等待，这边的人也没有白白前来。

如果你还活着的话就更好了。七个字就是“七”，也就是“七”。不说事情。说事情更加严重。

过年了，给咱送点钱来。春节后用来上坟的专用。主要是“过年了”。三个字就将两边拉到了同一时间。

天气变冷了，要多穿衣服。寒衣节专用。不说是烧的是纸衣服。只能说多穿点吧。就像他还活着一样。和他一样可以听到天气预报。

收钱、走人，明年的这个时候再来。结束语。明年再来吧。四个字就是承诺。今年来了，明年还会来的。坟前最害怕的就是没有人来。人来了、话讲了、纸烧了、土加了、坟就还是个坟。没有谁来的话，那么坟也就成了土堆。

话不多说。

坟前说的话，给地下的亡灵听。地下的人回不来话，但是风可以吹一阵子。纸灰会打一个旋儿。火苗会忽然旺上一回。这些都是回应的方式。活着的人相信这些。相信之后心里就会感到轻松一些。

在祷告时不要让双手空闲。烧纸、拨火、添土、摆供等每一个动作都是在说话，磕头也是在说话，在那一刻心里是空的，什么都没有想，又什么都想到了。站起来的时候嘴里就蹦出了几个字。就是祷告词。

心里想什么就说什么。不要编造，不要背诵，也不要模仿别人。

记住，在坟里面埋的是你认识的人，吃他端给你的饭，给他缝过的衣服，打过他、疼过他。他在世的时候你是和他怎样说话。你死了我还能怎么说呢？不用改变语气，也不用更换词语。

话虽然简短，但是心里却很踏实。

话多了些，但是显得有些外道。

在坟前祈祷。这是活着的人和死去的人之间的最短的距离。路程变短了，所以不需要说很多话。几句话就够了。