十二生肖排第一的生肖是鼠。

这个排序不是随便排的、许多人问过，老鼠凭啥排在龙前面、龙能飞能变，老虎号称百兽之王，牛任劳任怨体型还大、老鼠个子小，偷粮食，打洞钻缝，怎么看都不像能当头牌的料。

子鼠打头阵、排第一、根子在地支。

地支一共十二个，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、子排第一、鼠对应子，自然就成了十二生肖的排头兵、这套对应关系不是后人瞎编的、湖北云梦睡虎地出土的秦简《日书》里，已经清清楚楚写着“子，鼠也”、那批竹简埋了两千多年，挖出来字迹还能认、秦代民间择日、占卜用的就是这套东西。

子时是一天的起点。

古人把一天切成十二块，每块叫一个时辰、子时对应现在的夜里十一点到凌晨一点、这个时间点是旧的一天结束、新的一天开始的交界处、老鼠在这个时间段最活跃、老农都知道，粮仓里后半夜窸窸窣窣的声音，十有八九是老鼠出来找食、其他动物要么睡了，要么还没醒、牛反刍普通在丑时，老虎捕猎多在寅时，天亮前后、只有老鼠，专门挑子时这个阴阳交替的节点出来活动。

地支配生肖的逻辑很直接、什么时辰什么动物最精神，就拿它来代表那个时辰、子时老鼠最闹腾，子鼠配一对，顺理成章。

民间还有一种说法、跟排序竞赛有关。

传说玉帝或者轩辕黄帝要选十二种动物当属相，谁先到谁排前面、老鼠跳上牛背，快到终点时往前一窜，抢了头名、牛落第二、这个说法各地版本有出入，有的说渡河，有的说跑山道、细节不相同，骨架相同——老鼠靠取巧占了先。

传说归传说、信史层面，生肖排序的定型比民间故事早得多、东汉王充《论衡》里已经把十二生肖与地支的对应关系列全了，顺序跟今儿一模相同、那时候还没有老鼠骑牛背的故事、故事是后来老百姓自己添上去的，为认识释一个既定现实。

鼠排在子位、还有一个天文历法上的原因。

子对应北方，五行属水、老鼠前爪四个趾头，后爪五个趾头，前后不对称、古人觉得这种阴阳同体的特征很特别、子时自身也是阴阳交合的时刻，前半夜属阴，后半夜属阳，子时正好卡在中间、老鼠前四后五的趾头数，被看作阴阳兼备的标记、拿来配子时，意象上对得齐。

另外，老鼠繁殖力极强、一只母鼠一年能下好几窝，一窝少则五六只，多则十几只、农业社会，人口就是生产力、多子多福的观念根深蒂固、鼠的繁殖技能 被赋予了子孙兴旺的寓意、排在第一位，有“开端即繁衍”的暗示、当然这不是重要原因，只是附会进去的彩头。

从文献记载看、十二生肖的完整序列在汉代已经固定。

东汉赵晔《吴越春秋》里有“吴在辰，其位龙”的说法、说明当时地支配生肖已经用于方位与国运的推算、《论衡·物势篇》更是逐条列出：“寅木也，其禽虎也、戌土也，其禽犬也、丑未亦土也，丑禽牛，未禽羊也、” 唯独缺了辰龙，在《言毒篇》里补了一句“辰为龙”、整个对上了。

也就是说，至少一千九百年前，子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪这个队列已经排得严丝合缝、鼠排第一的地位，在东汉就是板上钉钉的事。

生肖顺序不是按体型排的、也不是按战斗力排的。

按体型，龙最大，鼠最小、按战斗力，老虎一巴掌能拍死一堆老鼠、按对人类贡献，牛耕地拉车，狗看门，鸡报晓，马驮货，猪提供肉食、老鼠偷粮食、咬家具、传播疫病，贡献是负数、硬要从实用角度排，鼠该垫底。

排位逻辑只有一个——地支顺序、子排第一，鼠占了子的坑，自然就排第一、老鼠能占到这个坑，是因为它在子时活跃，习性跟时辰对上了、别的动物习性跟别的时辰对上各就各位。

后世加进去的故事、寓意、标记，都是解释性的、先有结果，后找原因、鼠排第一这个结果在汉代就定了，后来的民间传说负责给这个结果编一个让老百姓听得懂的由头。

部分地方志与笔记里还记了另一种说法。

说地支的顺序源于植物生长的周期、子是种子萌发前埋在地下的状态、种子被壳包着，老鼠咬东西开壳，有“开天辟地”的意味、把子时比作混沌初开，老鼠一咬，阴阳分晓、这个说法偏向文人附会，流传不广，民间不认、民间认的就是半夜老鼠闹得凶，子时归它管。

不管从哪个角度切进去，出土秦简、汉代文献、民间口传，三套系统指向同一个结论、十二生肖第一个是鼠、这个结论没有争议空间。

排在鼠后面的依次是牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、顺序固定了两千年，中间没变过、唐朝用这套，宋朝用这套，明清还用这套、今儿日历牌上印的还是这套。

鼠能排头名，运气成分占了七成、刚好对应子时，刚好第一个地支没人抢、换成别的动物，习性对不上子时，文献里就不会写“子鼠”，只会写“子某”、那个某字是什么动物，历史没给机遇验证、现实就是老鼠坐了那个位子，一坐两千年。