农历三月初三是古代的上巳节。

上巳这一天，在周朝的时候就已经有记录了。郑国的风俗，在三月初旬巳日的时候，男女双方拿着兰花草来招魂、续魄，并且用来祓除不祥。汉代之前上巳节定于每年三月初一，魏晋时期则固定在每年三月初三。生活由不固定的变成了固定的，历法也变得越来越简单了，仪式也越来越简单。

水边就是最主要的活动区域。祓禊——这两个字现在已经读起来很别扭了，但是它的意思是用水流来清除污秽和晦气。不仅仅是洗个澡，有一套完整的程序。用柳枝沾上水来点额，用佩兰草、饮菖蒲酒。兰草可以辟邪、菖蒲可以驱虫。古人发现了春天传染病多发的现象，并把这些防病的经验融入到节日仪式当中去。祓禊本质上就是春天的卫生活动，以神圣化的手段来强制执行。

魏晋时期把上巳节玩出新的境界来。永和九年三月初三日，在会稽郡山阴县兰亭举行的那次聚会中，有四十二人沿着溪水而坐，酒杯顺着流水的方向滑落下来，落在哪个人面前就由那个人作诗。把诗集装订起来，由王羲之作序。这篇序言之后就成为了天下第一行书。兰亭集会把上巳由单纯的祭祀活动拉到了文人雅集的方向。曲水流觞就是上巳节最出圈的一个衍生产品，它的影响力远远大于祓禊本身。

民间没有文人那样风雅，但是更加热闹。荠菜煮鸡蛋，在三月三是必须要吃的。荠菜刚刚从田埂上长出来，还没有完全长大，就把它连根拔起、清洗干净之后，再和鸡蛋一起煮。蛋白质染成了浅绿色，并且有一种清苦的味道。说吃了一年也不犯头痛病，整个人一年里都感觉很舒服。南方人喜欢吃五色糯米饭，把枫叶、红蓝草、黄姜等植物汁液浸泡糯米，然后蒸熟后呈现出黑色、红色、黄色、白色和紫色五种颜色。五色分别代表五种颜色，而五行相生相克，则四季也就有了安危之分。

由于地理上的差异导致了风俗的不同。浙江省畲族地区把农历三月初三定为乌饭节，用乌稔树叶子捣汁浸泡糯米，蒸熟之后呈现出乌黑发亮的颜色。相传与畲族先民同抗官军有关。广西壮族有搭歌棚的习惯，男女对歌三天三夜，歌圩上人声鼎沸。海南黎族祭祀黎母，祈求人丁兴旺。北方比较冷清，就是踏青、放风筝。在相同的农历历法框架之下，各个民族所填充进去的内容是完全不一样的，并且具有各自独特的叙事与功能。

道教将每年的三月三是真武大帝的生日。真武为北地之神，龟蛇同体，主管水利。这一天武当山香火最旺盛。另一种说法是王母娘娘蟠桃盛会，在瑶池设宴，请来所有的神仙参加聚会。庙里正在演大戏，信众们会来烧香、求签、还愿。道教节日的加入使得上巳由原来的单纯岁时节点变成了一神众人同庆的时间坐标。

三月三是轩辕黄帝的生日。陕西省黄陵县、河南省新郑市都会举行公祭活动。祭文读来抑扬顿挫、钟鼓齐鸣。这条线索将上巳节与华夏族源联系起来。

从气候上来看，三月三是清明、谷雨之间的时节。太阳位于黄经15°左右的时候。北方地区的冻土全部融化了，冬小麦也已经返青、拔节了。南方地区早稻开始插秧。农事节奏被压缩到这个时间节点上，所有的仪式后面都站着春耕倒计时。

寒食、清明把上巳给冲淡了。到了唐朝和宋朝的时候，寒食节和清明节渐渐融合在一起，扫墓祭祖成了主要的内容，上巳节的水边活动则越来越边缘化了。到了明清时期之后，在少数民族聚居区以及一些偏远农村中，中原汉族基本上不会过上巳节了。一个已经持续了上千年的节日就这样从人们的视线中消失了。节日的生命力要靠它是否能够不断地给人们带来独一无二的价值。祓禊已经被日常生活中的卫生习惯所取代，曲水流觞也被其他的娱乐方式所代替，祭祀也分到了佛教和道教庙会中去。把功能拆开来，那么形式也就难以继续下去了。

但是日本却把它接了过来。三月三是雏祭，在这一天里要摆放人偶、喝桃花酒、给女孩子祈福。与高句丽的上巳遗风相结合，在朝鲜半岛上就形成了踏青野餐的习惯。在文化传播的过程中，形态会进行适应性的变形，但是核心诉求却意外地保留了下来——驱邪禳灾、祈求健康。

近几年来汉服运动把上巳给捡回来了。在城市的公园中，穿着交领右衽的衣服的年轻人们，在模仿着曲水流觞、行礼如仪等传统习俗。并不是按照原始教义来重建，而是进行有选择性的重构。断裂之后再连接起来，在连接的地方总是会有痕迹的。

北方农谚说：“三月三，苣荬菜钻天。”苣荬菜就是苦菜，刚刚冒出芽尖就可以吃了。焯水后凉拌，清苦之后会有回甘的感觉。老人说农历三月初三吃苦菜可以预防夏天长痱子。又是一套健康的叙述。

南方渔汛也会看三月三是不是有鱼。东南沿海渔民这一天祭祀妈祖或者船神，宰杀生猪、羊只，并请来戏班子演出酬神戏。祭完才出海。风险越大、行业越特殊的地方，仪式就越是隆重。不确定性的解决方式就是用确定性的方式来对冲。

由于阴历和阳历存在差异，所以三月三是每年对应的公历日期都不一样。今年会出现在四月份的上旬，而明年的可能会下滑到三月下旬。这套阴阳合历已经使用了两千年左右的时间，在每年的闰月中进行调整，使得节气一直被限定在一个固定的季节区间之内。三月三是永远的暮春，永远的桃花将谢未谢、柳絮将飞未飞的时候。

在饮食方面也有一点趣事。在湖南有的地方三月三是吃地菜煮鸡蛋，这里的地菜就是荠菜。湖北人也吃，江西人也吃。一条荠菜带沿着长江中游蔓延开来。在华北地区，在三月初的时候吃面条，叫做上巳面。没有特别的调料，普通的面条，给人们带来长久的生命力。

上巳的核心逻辑一直都没有改变，在季节转换的关键时刻，通过一系列具有象征意义的行为来实现由冬天到夏天的心理转变。把冬天积累下来的压抑感冲洗掉，在穿上轻便的衣服之后走出家门。身体感受到的温度的变化会以某种方式被记录下来，并且这些记录会被存储在文化的程序中。

三月初三，古代的上巳节。过去在河边站着的是拿着兰花草的人。现在的河边已经站满了垂钓者、放风筝者和用手机拍摄的人。生活依旧，但是过日子的方法已经不一样了。农历三月三是指公历每年的某个日期。太阳照样升起，春天也是一年中更深的一次。