农历十二月初八，腊八。腊字很古老，就像年末挂到门梁上的那一串干肉一样。古书上说腊是祭名。农事结束，猎物入库，人们把一年的收获摆在祖先面前。腊祭八神，先啬、司啬、农、邮表畷、猫虎、坊、水庸、昆虫。猫虎吃田鼠野猪，水庸管沟渠，昆虫不闹灾。这些名字很硬，但是背后却是种田人的看天吃饭的账本。

腊八日期，腊八固定在农历十二月初八，处在冬至之后、大寒之前，天气寒冷，夜晚时间较长，灶火燃烧得比较旺盛。腊日是古代的一种称呼，即腊祭日。周代有蜡祭，年终向百神报告一年来的收获。从秦汉以后，腊日和腊八就越来越近了。佛教界传来的消息是，释迦牟尼在菩提树下成道，牧女献上乳糜。寺院腊八煮粥供佛，施粥给路人的行为。腊祭的烟火、佛寺的钟声、两条河汇入一口锅。

词语释义精选：腊、腊日、腊八、腊八粥、腊八蒜、腊八面、腊八豆腐、腊八冰、佛粥、七宝五味粥、大家饭。腊，岁末祭祀祖先、敬奉天地。腊日，即古代年终祭祀的日子。腊八，农历十二月初八，年味启动键。腊八粥也叫佛粥、七宝五味粥、大家饭，米、豆、果仁等一起煮。腊八蒜、醋泡蒜，在寒冷的冬天里会变成绿色。腊八面是陕西关中的腊八节食品。腊八豆腐，在安徽黟县等地用阳光晾干的豆腐。腊八冰，北方河流和渠道取冰，敲碎后分食。词条很短，但是背后都是灶台、粮囤、井台、河沿。

腊八粥：一锅杂粮，半部年景。腊八粥就是腊八节最硬的一个招牌，它的食材并没有固定的规则，米、豆、枣、栗、莲子、桂圆、花生、核桃、葡萄干、菱角、薏米等等，家里粮食袋子里面有什么，锅里就可以煮出什么来。北方人喜欢甜口的食物，红糖、冰糖、红枣、桂圆等都是北方人的最爱。江南有咸口，青菜、豆腐、肉丁、香菇、笋丁。寺院里施粥，大锅支起来，木勺搅动着，白色的蒸汽糊住了窗户。老一辈的人认为，粥要熬得浓一些，用勺子去插也不会掉下来。喝粥不仅仅是为了吃饭，而要把一年里各种各样的事情都收拾起来，煮成一锅热腾腾的食物。小孩子端着碗，碗边很烫手，嘴巴着急了，舌头缩了回去。灶膛里的火苗舔着锅底，院子里覆盖着一层薄霜，窗户上挂着一层水汽。

腊八蒜：把紫皮蒜放入盐水中浸泡数日，待蒜皮发绿时即可食用。腊八蒜是用低温和醋来制作的。蒜中的蒜酶在低温下会变得非常活跃，醋酸打开了细胞壁之后，蒜蓝素和蒜黄素相遇了，颜色由白色变成了绿色，就像冬天里藏有一块翠绿色的翡翠一样。华北人家，腊八剥蒜，米醋倒满，玻璃罐封口，搁在窗台上。除夕夜吃饺子的时候，蒜瓣是绿色的，醋带点辣味。剥蒜很费劲，指甲缝里的辣味会一直留在那里。小孩子偷偷地吃了辣的东西，所以不停地打嗝。蒜罐摇一摇，气泡附着在蒜皮上。冬天用作助手，暖气过热的话，颜色就会变慢，味道也会变得不那么好吃了。

腊八面、腊八豆腐、腊八冰：地气各不相同。陕西关中的腊八面要用臊子、豆子、萝卜、木耳、黄花、豆腐、鸡蛋，面条擀得宽，浇头厚。安徽黟县的腊八豆腐，把豆腐压干后抹上盐，放在太阳底下晒到外皮起皱，切成块之后就会散发出一种浓郁的咸香味，可以用来过年的菜肴。北方腊八冰，河面冻实，凿冰回家，敲成小块，含在嘴里，凉气冲鼻。过去人们相信腊八冰可以去病，小孩子吃了一定不会肚子疼。这些食物就像地方口音，在一条河的另一边，调子就会发生变化。粮仓、菜窖、河边、晒场等地方都给出了自己的答案。

祭祖敬神、扫尘写对联、年味儿打开。腊月初八到初九之间，在家中摆放供品，把祖先的牌位放在供品旁边，并且把粥、果和新的粮食都摆在供桌上。门神、灶神、井神、仓神等等都要一一对应地去照顾。扫地、擦窗户、拆洗被褥，灰尘从梁上落下。写春联、买年画、剪窗花，红色的纸张被铺展开来。集市上人山人海，糖瓜、冻梨、鞭炮、香烛、新碗新筷。腊八就像门轴一样，一推，年就转进来了。过了腊八就是年了，这句话并不是空洞的，年货、归期、团圆饭，全都从这一天开始排上了日程。

南北一口锅，甜咸各有所爱。北方腊八粥甜，红枣、桂圆撑场面。南方腊八粥很咸，青菜和肉丁一起炖得很香。有的人放了芋头，有的人放了荸荠，还有的人放了油豆腐。甜和咸分不出高下，在灶台上只能按照自己的喜好来。寺院施粥、社区送粥、养老院分粥、环卫工人捧粥。一碗粥端过来的时候，手里拿着的东西很烫，说话自然也就简短了。腊八粥就如一件旧棉袄，并不花哨，但是可以保暖。粮店里各种杂粮堆成了小山一样，红小豆、绿豆、芸豆、黑豆等等各种颜色混在一起。锅盖一掀，白汽顶着房梁。

施粥舍米，古代的善行和现在的社区。寺院腊八施粥，过去有钱的人会把粮食放在街口供穷人取用。穷人的饭碗端起来之后，热气可以暖和一下他们的手。今天社区摆放了长桌子，志愿者为大家盛粥，邻居们排着队来领取。腊八粥不分贫富，碗大碗小，都是一个热乎劲儿。老字号粥铺凌晨时分点上火苗，外卖小哥前来取餐，保温箱里面堆满了各种各样的食物。腊八蒜装入小罐中，并用红色的纸贴好，然后送给亲朋好友。腊八面、腊八豆腐走快递，地方味道出远门。旧的习惯换上新的外壳，灶火还没有熄灭。

把日历来到初八的时候，年也就进入了倒计时阶段。腊八就是一年结束的时候的一声警报。腊祭敬天、佛粥济人、蒜罐守夜、面碗待客。冰块放在河面上，粥在锅里煮着，人走在路上。腊八并不是一天的热闹，而是把收获、思念、归途、来年的打算都塞进一碗粥、一罐蒜、一锅面里。天冷，屋里很暖和，灯光也亮了起来。孩子们盼望着日子过得快点，好早点穿上新衣服；大人们则在算计着账本上的数字，等待着一家人的团聚。到了腊八这一天，年味就沿着街道蔓延开来，脚印很深，车辙很长。灶火未灭，粥香未消。