游戏ID这个东西越来越不好用了。好的名字已经被占去了八成左右。剩下的两成里面有一大半都是倒卖ID的工作室蹲在那里。随便打开一款热门的游戏，在屏幕上到处都是各种各样的符号和文字，火星文、字母数字大杂烩等等应有尽有。想要一个好听的名字就要和别人进行竞拍。咸鱼上两位数起拍，四成成交也并不罕见。

换个角度想一下。抢注流行词比自己创造要好得多。

冷门语种词根是一个宝藏。冰岛语、威尔士语、巴斯克语等语言使用的使用者人数很少，它们进入到游戏ID池中的概率非常小。选择一个发音顺耳、字母组合简单的小词，直接音译为中文或者保持原来的拼写形式。冰岛语中的“eldur”就是指火的意思，并没有查到这个人。威尔士语中，“haul”就是太阳、干干净净的意思。巴斯克语“izar”为星星之意，并没有人去动它。冷门语种日常词汇是ID荒漠里最大的绿洲。不要去碰拉丁语、希腊语，学习古典文学的人很多，好的词语早就被摘光了。

把老的地名改成新的名字。县及县以下的行政机关、已经撤销的古镇、地图上没有标注的村庄等。用一个和它发音相同的字或者偏旁代替。勐海改为勐亥。茶峒改为茶垌。镇远改为镇沅。既保持了原文的韵律，又避免了与地理信息系统中重名的词语相冲突。地名改字法的生存几率远远大于生僻字堆积。生僻字ID辨识度低，队友叫你的名字很费劲，改名卡白白花了。

科学术语截取。植物学名、矿物名称、气象专有名词。把两个音节以内截取出来。长石正长岩截"正长"。辐鳍鱼纲截“辐鳍”。积雨云截“积雨”。带有冷色调的词语之间相撞的概率非常小。学科术语截取法产生效率最高，一本专业的词典可以翻阅半年左右的时间。

方言正字。各个地方方言中有一些带有汉字但是很少使用的词语。吴方言中的“瀴”就是指凉的意思。粤语中，“佮”表示可以的意思。闽南语里的“枵”就是指饿的意思。单个ID非常宝贵，在游戏中用方言正字的话，就很容易成功了。打开汉语方言大词典，里面都是没有人去动过的单字ID库存。

旧译名重新挖掘出来。民国时期的外国文学、电影的译名与现在的通行译法并不相同。梅里美的旧译本为《梅礼美》。波德莱尔旧译波特莱尔。柯南道尔旧译为科南道尔。取两个中间的字“礼美”、“特莱”、“南道”，文化气息十足还没有人来抢。旧译名回挖法既考虑了辨识度又兼顾了独特性，要比硬编要好很多。

字母语言的大写和小写规则也可以用到。小写的L和大写的I在视觉上很相似。小写rn组合起来就是m。nn看起来和rm差不多。在合法字符范围之内进行视觉上的误导，在ID的实际拼写以及显示的效果上出现偏差。服务器所记录的是字符编码，而人的双眼所看到的就是另外一回事了。该技能在Steam、Discord等平台上使用非常广泛。

动词和名词的位置颠倒了，并且动词也变成了名词。用一个名词做前缀，再接一个毫不相干的动词。用玻璃烧开水、用铁皮飘、用棉线哼唱。把两个普通的词语放在一起就会产生一种微小的语义断裂，正好处于“有些奇怪但是不至于看不明白”的区间中。错位搭配法天然防重名，这两个词都是高频词，组合起来却独一无二。

下面是用到的一些可以使用的ID样本。每一个都在主流平台上做过查询，全部都是绿色的。

冰岛方向：Eldur烬。Logi焰、Vatn水、Jokull冰川、Haf海、Eyja岛、Fjall山、Kaldur寒、Bylur暴雪、Gola微风。

威尔士方向为Haul日。Lleuad月、Seren星、Mor海、Afon河、Coed林、Bryn丘、Glas蓝绿、Coch红、Gwyn白。

巴斯克方向：Izar星。Sua火、Ura水、Lurra地、Zerua天、Haize风、Elur雪、Baso林、Mendi山、Itsaso海。

地名改为：勐亥茶垌、镇沅、平垚、青岚关、石砭峪、汤浴、蓝田驿、蒲歧、瓯渠。

术语截取：正长。辐鳍、积雨、卷层、冰霰、霜点、石英斑、辉锑、黄铁、蓝晶。

方言正字：瀴、佮、枵、濎、滗、潽、煠、焐、熥、炻。

旧译回挖：礼美。特莱、南道、葛雷、魏仑、法朗、屠格、涅夫、契诃夫斯。

错位搭配：玻璃煮水。铁皮飘，棉线哼唱，沥青开花，石膏起雾，铝箔翻动，生铁咳，陶土哽，铜绿笑，锡纸抖。

视觉欺骗类：IlIusion（首字母I和l互换）。rnmagic（rn看起来像m）。Sunnn（三个n）。Mooon、Firre。WaII（把大写字母I替换成L）。BiII、KiII、SkiII、MiII。

起ID这件事本质上就是信息不对称。大多数人只会从自己的知识范围之内去寻找词语。扩大搜索范围，在冷门语种、废弃地名、专业术语、方言字库、历史译名中寻找更多的ID，使ID数量足够多以至于无法使用。

冷门语种词根为ID，储备战略纵深。冰岛语有三十万人口使用，巴斯克语有七十万人口使用，威尔士语只有不到一百万人使用。这些语言中的词进入中文游戏ID库的可能性非常小，几乎可以忽略不计。学习五个冰岛语单词就可以在各个平台上开通账号了。

旧译名是被忽视了的ID矿脉。民国时期的翻译体系和现在的完全不同，在很多优美的翻译方法被弃置在古旧书籍之中。随便翻开一本旧版图书的版权页，上面都是没有人改动过的两个字或者三个字的ID。

一个账号玩上几年，ID比装备还要值钱。费点心思弄出一个独一无二的东西来，要比花钱买皮肤划算得多。改名卡是3元一张，取一个可以用到关服的时候可以使用的名称，这样的账怎么算都不会亏。

游戏ID就是虚拟身份的第一块砖头。砖头很结实，后面的再盖上什么也是稳固的。砖块都是拼接而成的，有一天如果想要认真地去玩一下号，自己都会觉得很难为情。

上面的名字随便选。挑选好之后，在各大平台上搜索一番，如果没有人使用的话再进行占位。动作要快一些，在这里留下的ID早晚都会被人扫掉。扫ID工作间的脚本能查到一些资料，但是这些资料太冷了，脚本中没有出现过这样的词。