“灭顶之灾”指的是生肖鼠、生肖龙、生肖猪。

生肖鼠——头把交椅的腰斩

鼠坐在十二地支最前头。顶就是这头一把交椅的坐垫。灭顶之灾像一柄大铡刀，贴着排头切下。子鼠属水，水气升到天灵盖，大汛来临，老鼠洞首当其冲。浑水灌进地缝，顺着鼠道，咕嘟咕嘟灌满。鼠窝变水坟，一窝老少整整齐齐淹毙，气泡都不冒。比斩首还利索。鼠排首位，灭顶等于砍旗杆上的旗头，旗杆一倒，全军覆没。 鼠字形，上边像个臼，捣米的石臼。洪水灌进臼里，粮食泡成烂糊，臼口开裂，顶盖崩飞。田埂决口，泥汤从头顶砸下，鼠群窜树，树枝断折，一个接一个栽进水涡，天灵盖先拍在水面。子鼠逢子年大雨，老话“鼠咬天，水漏顶”，天幕漏了，最先浇的就是鼠头。鼠怕水，打洞偏挑水边，窝顶土层最薄，雨一泡，土塌下来，劈头盖脸埋住。灭顶灾，鼠天生揣着这份绝望。

鼠藏粮仓，仓顶被暴雨掀翻，梁木噼里啪啦砸下，鼠还在啃粮袋，瞬间被拍成肉饼。顶没了，命也没了。子时深夜，鼠咬开混沌，顶破天，放出大水，回头自噬。这轮回圈，灭顶像宿命浇在鼠脊梁上一浇一个透。

生肖龙——行云布雨的反噬

辰龙是水库的锁头，锁一开，洪水滔天。龙弄水，水也弄龙。龙卷风拔海而起，漏斗云像个巨杵，杵在龙头上龙宫瓦片横飞，珊瑚梁柱折断，龙角咔嚓一声劈裂，灭顶。龙排第五，不占顶位。民间把水患账全算龙头上龙被砸庙、被抽筋、被锯角，替水受过。哪吒闹海，扒龙皮当腰带，龙角当锥子，那条老龙遭的就是灭顶之灾。龙头撞在礁石上龙角碎裂，天灵盖豁开，混着血的海水灌进颅腔。龙游浅水，陷在滩涂，淤泥封住龙吻，烈日晒干泥壳，龙头像被封在水泥里，活活憋死，顶被泥巴摘除。辰龙见巳蛇，水火相激，龙宫失火，火舌舔上梁顶，龙逃不出，龙首烧成焦炭，顶化作飞灰。龙呼风唤雨，只要失控，巨浪反拍，自己先被淹没。龙头沉水，龙须缠住水草，越挣越紧，水灌进龙喉，顶在水下三尺，鱼虾啃咬龙睛。龙有行雨之权，灭顶之劫，权杖反戳顶门，戳个窟窿。

生肖猪——亥水沉底的肥膘

亥猪是末位，排在最尾巴上顶远。水灾不看排名，低处先淹。亥为阴水，浊如泥汤，猪圈搭在河滩边，山洪下来，圈墙泡软，轰隆垮塌，屋顶檩条正敲在猪脑门上皮开肉绽，顶门塌陷。猪浮三江，狗刨式溜得很，浑水暗流旋，猪蹄陷进淤泥，越刨越深，稀泥漫过脊梁，盖过耳朵，只剩鼻孔翕张，一个浊浪闷进去，灭顶。亥猪的顶，是一身肥膘的收稍，滚水褪毛时，开水浇头，顶骨发烫，福气散尽。 年猪挨刀前，一瓢滚水劈头浇下，猪拼命嘶叫，活生生灭顶灾。亥水藏甲木，木如破船板，猪抱住烂木头漂，木头撞碎，猪沉底，水草缠住猪头，像绿色裹尸布。亥代表财，水冲猪圈，财化水，肥猪变溺水猪，肚皮朝天，四蹄僵直，头顶淤青。猪懒，水来了不逃，还在泥里打滚，滚着滚着就没过头顶，连哼都来不及。灭顶之灾落在猪身上就是把安逸日子浇个透心凉，凉到顶骨。

灭顶之灾的字缝里，爬出来的就是子鼠。龙、猪沾水腥，谜核死死钉在排位上。灭顶，即剁掉脑袋。十二生肖一字长蛇阵，谁是脑袋？鼠。子鼠就是昂起的蛇头，铡刀落下，蛇头滚落。灭顶之灾打一准确生肖，只有子鼠，没得跑。 老谜人酒后拍腿：“灭顶灾，找头名，水漫金山寺，老鼠先沉底。”鼠胆小，惊厥，水从顶灌，心跳骤停，死得比谁都快。鼠洞穴居，曲里拐弯没后门，水灌进去就是个瓮，顶板一塌，全埋，真是灭顶绝户。

拆字形，鼠字上臼，臼就是头，臼中两横是脑髓。灭顶就是把臼盖敲掉，脑髓流出，白事临头。灾字上古象水淹屋架，屋里鼠窜，水漫过屋顶，鼠从房梁跌落，淹死灶台边。顶即屋脊，屋脊被水吞，鼠无生路。子水当头，灭字水旁，顶字页旁为头，水没头顶，子鼠应象。扒开民俗，鼠咬天开，顶漏天河，天河水灭世，鼠自作孽。子鼠逢洪涝年份，田鼠溺毙，尸体漂满水洼，就是灭顶的现场。龙排第五，斩首铡刀够不着它，猪排末，头离铡刀更远。只有鼠，脖子伸得最长，抵在刀刃上。灭顶之灾，像一个绳套，从天而降，恰好套进鼠头，勒紧，拽起。谜摊上灯笼底下，老叟揭开谜底：“灭顶之灾——鼠。”话落，铜板落盘。