上坟不超三代的说法，在乡下的老人那里流传了数代人。字面上的意思非常直接，向上数三代之后，上面的坟头就没有人去看了。三辈指的是哪三个辈分，各个地方的说法惊人的一致，从自己这一辈开始计算，父亲、祖父、曾祖父等等一共是三代人。曾祖父往上走的话，高祖、天祖那些坟墓，在大多数的家庭里已经不安排专人去祭祀了。

三辈人的起算点之间有微小差异。有的人在坟头上计算，有的人则在活着的人身上进行计算。以活着的人来计算的话，自己是第一代，父亲是第二代，祖父是第三代。这样计算的话，爷爷的坟就是三代人祭祀结束的地方。以坟头为起点计算的话，爷爷那一辈的人的坟地就是第一代，父亲是第二代，自己则是第三代。算法不一样，但是都指向同一个事实，祭祀的责任被传到了孙子这一代身上，但是这个责任却逐渐变得不那么牢固了。曾祖父母的墓地，重孙辈们能够记得住它的位置就算是一个有心的人了，但是不记得就是一种常态。

所谓不过三代，并非法律条文，在民间形成了这样的规矩，其背后有着实实在在的生活逻辑。旧社会的人口流动性很小，在一个家族居住了几十代也没有迁移的情况下，祠堂和族谱对每一个人的祭祀行为都起着制约作用。当时三、四、五、六、七代人的坟墓还被人照料着。把三代变成硬杠杠的城市化起决定性的作用。年轻人进城打工、落户定居，老家祖坟山相距几百公里。清明节回家一趟的成本很高，请假要扣工资，路上吃饭、加油等费用也是一笔不小的开支，所以优先祭祀与自己关系最近的祖先，这是最正常的。父亲和祖父两代人，在生前之间存在直接的生活联系，并且有着具体的感情和回忆。曾祖上溯，则大多数人的名字都无法全部说出，更不用说见到过照片了，在祭祀的时候也没有什么积极性了。

三代界限在实际的操作中并不是一刀切地切断开来的。在我们家族中总是有人会多走几步。比如说大伯退休之后专门整理过族谱，并且把高祖坟的位置也标了出来，在清明节的时候多烧一份纸钱。这种情况下要看人的性格以及家庭的气氛，并没有强制性的规定。一般情况下，三代以内直系血亲坟墓，在清明、中元、冬至这三个时间节点上要保持最低频率的祭祀活动。三代以上的家庭如果没有家族祭祀祖先的传统，并且祖坟正好在某人的承包地上顺带照顾的话，那么荒草掩碑就是时间的问题了。

农村坟地的真实情况也证明了这一点。去山上寻找老坟，墓碑上写着光绪年间和民国年的字迹，坟头上塌陷了，上面长满了荆棘。向村里的老人们询问，大多数人都回答不出来墓主人和现在的居民有什么关系。这些坟墓大都属于本村村民的高祖或者天祖辈。当时子孙满堂，几代人都过去了之后，直系后代要么搬家，要么下一辈没有生儿子就没有继承人的观念。没有人打理的老坟会慢慢地回到大自然中去，土包平了、石碑倒了，再过几十年原来的地点就变成了农田或者森林。

三代划定和传统的丧葬礼仪中的五服制度之间存在着暗中相呼应的关系。五服之内为近亲，五服之外则不属于正常的亲戚关系。三代人一起祭祀正好赶上了服丧义务逐渐淡出的时候。父亲、祖父这一辈的人属于斩衰、齐衰的范围之内，哀悼等级最高。曾祖父属于小功或者缌麻，仪式分量比较轻。民间把法律上的服制转化为实际行为，在坟前放一捆纸钱给谁不给谁。规矩从来就不是在会议上由某个人来决定的，而是一代又一代的人通过自己的行动来选择出来的。

土地政策也起到了一定的作用。平原地区的耕地十分紧缺，村子里集中规划了公墓。骨灰堂或者公墓穴位按照每户两个到三个的位置来分配。祖辈和父辈占用了之后，子孙自己百年以后要老死不相往来。祖坟集中维护已经变得不可能了，只能各自为政直系。山区比较宽松一些，自留山、自留地可以埋几代人，地形限制也比较大，坡度大的坟地，老人腿脚上不去，祭扫频率逐年减少。

城市公墓系统加强了三代之间的关系。二十年的有效期限，在此期间内需要缴纳续费才能够保持骨灰格位。子女为父母续费是天经地义的事情，孙子给爷爷续费已经有些犹豫了，而重孙给曾祖父续费的情况很少见。不续费的话就当作无主坟来对待，把骨灰深埋或者集中处理。管理系统的周期为20年，在此期间画出的一条线与三代人的时间跨度相契合。政策的设计并没有特意去影响三代人，但是从实际的效果来看，却加快了除了三代以外坟地消失的速度。

三代界限模糊的地方出现于家族关系密切的人群中。客家人的宗祠中摆放着几百个祖先牌位，从开基祖一直到最近去世的长辈全部供奉着。祭祖活动是以宗族为单位进行的，并不区分是哪一代人、又是哪一辈人的后代。该类人群在整个人口中所占的比例很小。大多数的核心家庭、主干家庭，在祭扫的时候范围都收窄到了三代以内，这是比较常见的现象。家谱丢失、宗祠被拆、合族而居变成独门独户，失去了集体监督，个人祭扫的动力又回到了最原始的情感联系上。

三代以后的祖先去了哪里，在各个地方都有相应的解决办法。有的地方在腊月二十四小年开始或者清明节之前请祖先回家过年，烧包写清单。清单上列出的是五代乃至七代祖先的名字和姓氏，并且一次性的把纸钱寄出去。集体祭祀代替个人上坟可以节省很多的时间和精力。形式上简单一些，但是心意已经传达出去了。严格来说，这也是一种不经过三代人就可以做到的文字汇总代替现场跪拜的方式。

三代的说法，在现在的年轻人当中已经变成了两代。独生子女政策造成的是四二一的家庭结构，一对夫妇要照顾四个老人，精力和财力都集中到父母身上。爷爷辈的坟地能够坚持打扫多少年就算多少年了，往后就真的不好说了。等自己年纪大了，在墓地里没有人来祭拜的时候，很多人都会想开一些，会选择海葬、树葬或者不留任何骨灰的方式。不留坟头就不必挂念三代规矩，完全避开这个困境。

三代界限的本质就是活着的人对于记忆长度的一种诚实地测量。没有见过面的先祖，感情基础是零，祭祀就变成了单纯的履行职责。义务是没有监督就会变少。父辈的人见过爷爷，感情上的推动力是足够的。自己没有见过曾祖父，所以感情上就无法依靠了，行动也跟不上。就这么简单。坟头荒不荒不看孝心看记忆。记忆可以传递给三世的人，在坟墓里就可以保护三世的人了。记忆中断在什么地方，坟墓荒芜又是在哪里呢？