戒骄戒躁打一生肖指的是牛、鸡、狗。

牛——地垄沟里的定盘星

牛的性子像块被晒透的河泥，温吞，厚实。拉犁时不抬头看远处，眼睛盯着脚下三寸土。鞭子抽到脊背上像雨点砸在青石板，只溅起几星土末，它不惊不乍，肌肉抖两下，步子沉下半指。鞭影晃过眼角，它当是蝇子搔痒。这份稳当不是闷，是把“躁”字碾碎在蹄窝里。犁铧切开土层，沙沙闷响，它耳根子不动，像听不见。戒躁这件事，牛天生就会，鼻孔喷出的热气都带着匀速的节奏。 田埂边的草芽刚冒头，它不抢啃。卸了轭头，往树荫里一卧，不撒欢不扯嗓子。它眼里没有昨天犁了多少亩，明儿还要犁多少，蹄子只认眼下这一步。

论戒骄，功劳簿跟它无关。粮食堆成尖，它不抬眼，只认槽里那把干草。别的牲口在槽边抢得嘴响，它退后半步，嚼几口残渣。千石粮食从它肩胛下流过，它连个响鼻都不多打。碾场的碌碡转上千圈，它不邀功。驮垛的麻袋压弯了脊梁，它不撂挑子。木槽里有干草就嚼，没有就反刍旧食，不争不嚷。庄稼人最懂，牛背上的汗碱花，比任何勋章都瓷实，那是戒骄刻在皮上的记号。 躁动是浅水滩的涟漪，牛把自己活成了深潭。一挂大车陷进泥坑，马会刨蹄嘶叫，驴会尥蹶子，只有牛闷头下压脖颈，一寸一寸往外扽。那股子劲儿里没有火气，全是筋骨里熬出来的耐心。这份耐心就是戒骄戒躁的活教材，一身腱子肉换来的死磕。

鸡——柴垛上的活闹钟

鸡的做派跟牛不同，却把“戒躁”守成了本分。不管三伏天闷得像蒸笼，还是三九天冻裂瓦盆，丑时一过，鸡嗓子眼里那口真气就开始蓄力。星子还没落尽，它梗脖子的架势像拉满的弓，准头捏得死死的。不早叫，不晚叫，天光泛青那一瞬，脖颈一梗，声音顶出来。这声啼鸣不急不徐，鸡的戒躁就藏在这“卡点儿”的功夫里，不抢一嗓子，也不压半拍。 戒骄也写在它的冠子上。大红冠子颤巍巍，整天在人前踱步，不见它欺侮母鸡或抢食掀盆。邻家的狗追着影子狂叫，鸡只在灰堆里洗个澡，抖抖毛，该干嘛干嘛。

撒一把秕谷，它咕咕唤来同伴，自己啄几口便昂头站岗。有鹰影掠过，它炸开翅膀报警，不逞英雄硬扛，知道几斤几两。鸡窝里那枚热乎蛋，是实打实的交代，不虚报，不贪功。下了蛋咯哒几声，就算交了差。这种本分，就是把骄傲烫平了，铺成每日的寻常。 鸡的日常就是一本流水账，刨土、啄虫、打盹、归窝。没有大起大落，也就没了急躁的引信。它懂一个理儿：天亮不由鸡做主，它只负责到时开嗓，这叫守时，也叫守心。

狗——门墩旁的哑巴锁

狗把戒骄戒躁活成了一种姿势——趴着。脑袋搭在前爪上耳朵时不时转一下，眼皮半耷拉。生人脚步声还隔半条巷子，它喉咙里滚出低吼，不狂吠，不扑咬，警告的分量刚刚好。这份分寸拿捏，是戒躁。一条人影闪过，它不炸毛，看家狗的大忌就是沉不住气。狗懂得把警惕抻成一根细线，不绷断，不松脱，这就是戒躁的精髓。 戒骄在狗身上更显眼。不嫌家贫，残羹剩饭也把尾巴摇成蒲扇。主人下地回来，它迎出半里地，尾巴摇成一朵土花，不抱腿不闹腾，蹭蹭裤脚便回身引路。雷劈了院里的老槐树，鸡炸了窝，它照旧趴着，只是耳朵转得更频。

看门护院多少年，不给自己记功。有块破麻袋片垫窝就行，不攀比邻家的狗食盆是瓷的还是铁的。哪怕见了再富态的同类，它也不夹尾巴，不露怯，不张狂，闷声守着自己那一亩三分地。狗脾气里最金贵的，就是这点“不飘”，身段放得低，骨头却硬，骄气根本扎不下根。 院门外日子再热闹，它只认自家门槛那道裂缝。躁动是追着自己尾巴转圈，狗早就不玩这把戏。它趴在那儿，像一把没钥匙的锁，无声，却最牢靠。

三张图景拼起来，牛往地里钉，鸡在时辰上凿，狗于门口盘。牛不言语，鸡不逾时，狗不越位。谜面“戒骄戒躁打一生肖”，最贴骨贴肉的那张毛皮，是牛。牛把沉、稳、忍、韧揉成一团，不出声，却把戒骄戒躁四个字刻在了每一道犁沟里。