风韵犹存指的是生肖蛇、生肖羊、生肖鸡、生肖兔。

属蛇：冷艳的蜕皮哲学

蛇在十二生肖里头，是独一份会蜕皮的活物。老皮裹着身子发闷，奋力一挣，裂开道口子，整条身子滑出来，新鳞片湿漉漉地闪光。风韵犹存搁属蛇人身上就是这个动作的不断重演。她们不跟地心引力掰手腕，驼背才显老，把脊梁骨立起来当标尺，下巴微收，脖颈拉出一条干净的弧线，气质这块就拿捏得死死的。眼神像浸了油的麻绳，看人时带点慢放，聚焦了能擦出火星子。说话声线偏低，不抢话，每句都落在节骨眼上。衣橱里黑、墨绿、深灰是主色调，剪裁利落，不拖泥带水。偶尔露出手腕上一只素圈玉镯，跟皮肤互相滋养，温润得能掐出水。 蛇的保鲜秘密，是定期做减法，蜕掉陈旧气息。 她们跟时间做交易，拿心里的静气换脸上的松弛。圈子不大，不凑热闹，散步专挑人少的小径，步子放得极轻，像踩在棉花上。那股子冷感，焐热了烫手。身段管理看似没费什么劲，实则骨头缝里都藏着韧劲，柔软无骨却撑得起一副傲气。风韵这东西在她们身上是不讨好的勾人，是盘在那里一声不响，忽然扬起脸，叫你挪不开眼。

属羊：温润的包浆感

羊吃草，挤出奶。属羊的女人把日子泡在一碗温水里，不沸腾，却始终冒着舒服的热气。她们的相貌不是头一眼惊艳，是第二眼、第三眼慢慢咂摸出来的好。脸盘可能圆润了些，腰线不再锋利，像一块被溪水冲刷多年的老石头，没了棱角，全是圆融。走在人堆里不打眼，周身散着一种接地气的安稳，让人老想多看几下。说话调子软糯，像刚出锅的米糕，黏稠又实在。她们的手闲不住，织毛衣、侍弄花草、蒸一锅屉馒头，手指头可能粗了点，那是烟火气磨出来的勋章。 属羊的风韵，全靠一股静气养着，不急不躁把日子熬出米油。 经历的事儿都沉在眼底，风霜化成包浆，旧旧的、亮亮的，摸上去不冰手。穿衣喜好亲肤料子，羊绒、老粗布、棉麻，大地色往身上一裹，熨帖得很。笑起来眼尾的细纹不藏不掖，弯成慈眉善目的模样。她们的交友圈像羊群，挤在共同相互取暖，从不单打独斗。外面世界锣鼓喧天，属羊的依旧守着自己一亩三分地，慢悠悠地拔草浇花。那一种不管不顾的定力，就是风韵的底座，像老墙根背阴处的青苔，湿湿润润，永远鲜活着。

属鸡：精致的自律闹钟

鸡司晨，掐着点儿打鸣，千年不变。属鸡的女人把风韵当成功课，一日不落。黎明即起，对着镜子拍打脸颊，从发际线梳到发尾，一根乱丝都不放过。下楼倒垃圾，头发盘得光溜，眉毛描得齐整，口红虽然淡，必须得抹。梳妆台是她们的兵器架，瓶瓶罐罐排成队列。她们把老去当成假想敌，自律就是手里的矛，精瘦精瘦的身子骨，穿旗袍还能掐出腰线。吃东西像鸡啄米，样数多，分量少，细嚼慢咽。走路自带追光，挺着胸脯，目不斜视，脚下像踩着弹簧。 属鸡人的风韵存乎一股精气神，黎明即起，洒扫庭除，活得铮铮响。 爱热闹，公园里吊嗓子，广场舞站头排，说话高亢响亮，掺点得理不饶人的劲头，这劲头偏偏就是烧不完的生命力。穿衣服敢招呼大红大绿，旁人压不住，她们罩得住，靠心底那一团火。时间这把刻刀，别人怕，属鸡的接过来自己雕自己，越老越精细，越老越清脆。听她们说话的动静儿，像铜火锅开了，咕嘟咕嘟，永远冒着热气。风韵是一种响动，过耳不忘。

属兔：柔光的机敏

月宫玉兔捣药，捣的是长生不老的秘方。属兔的女人像偷了点那方子，显小，不单是皮相水灵，是那股子轻巧劲儿始终没丢。眼珠一转，还有少女的狡黠，亮晶晶的。穿衣打扮偏软糯，奶油色、淡藕荷、婴儿蓝，蕾丝边木耳边招呼起来毫不违与，软塌塌地贴在身上怪好看的。她们懂得以柔克刚的道理，说话细声慢气，不絮叨，每句都点在穴位上。遇事往开了想，不生隔夜气，天大的烦恼睡一觉就揉碎了扔掉。心大，就是保鲜的土法子。 兔子的风韵是柔光镜，把岁月的棱角磨平，只留朦胧美。 擅长经营小窝，沙发垫垂着流苏，茶几上隔三差五换鲜花，一进门就闻到甜丝丝的香。朋友跟前，属兔的是块海绵，安安静静听人倒苦水，吸收了坏情绪，还能回馈软与与的暖意。不争不抢，该有的总归落进口袋。姿态永远是耳朵支棱着，安安静静，一有风吹草动立刻回过神。年岁增长添的是午后懒猫般的舒展，往藤椅上一蜷，舒服得眯缝眼。风韵练到这份上是化百炼钢为绕指柔的内功，摸不着招式，浑身全是破绽，偏偏叫人挪不开步。岁月拿这几类人没辙，反倒成了包浆。