一部电影能够挤入“十大必看”之中，并非依靠某一个机构出具的一份文件来实现的。刷了上千个弹幕，查阅了无数部电影的豆瓣评价，高分片单的背后有着一套冰冷的筛选规则。拍摄得太早不如拍摄得精妙，照片上的牛比不上用故事来表现的效果好。观众通过遥控器来投出自己的意见，把那些既可以做背景音乐又可以当作教材的狠货挑选出来。

经常出现在高分榜单上的人物，题材范围很广。并不是只有故宫修复文物、拍摄深山老林中的猴子而已。有航拍山河的巨物崇拜，有急诊室里生猛的真实，还有美食烟雾中的市井哲学。把纪录片当成电影来拍摄，把真实的事件当作剧本来编写。这几部电影有一个共同的特点：制作周期很长以至于让投资者崩溃，镜头非常刁钻以至于让同行们闭嘴，叙事密度很高以至于让观众忘记了刷手机。费时费力不好，但是做出来的成品可以压得住场面。

《河西走廊》在豆瓣上获得了9.7分的好成绩，已经有超过两千万的人标记为已看过。该片没有请流量明星来念旁白，也没有使用过多花哨的特效来堆砌场面。雅尼创作的曲子中，把骆驼铃铛、羌笛、风声等都融入到了电子合成器之中。从汉武帝屯田开始一直到左宗棠抬棺为止，一共是十集的内容就可以把两千年的历史讲完了。镜头运动非常克制，就像坐在骆驼背上慢慢摇晃一样，在经过嘉峪关的雪景、武威的麦田、敦煌的沙丘之后。画中戈壁并不是荒凉，而是蓄势待发的沉默。

《舌尖上的中国》第一季把美食纪录片带进了黄金档。陈晓卿团队下了很大的功夫，跟着拍摄采松茸的藏民翻过三座山，只为在凌晨四点钟那一道光芒。解说词写到了第七稿的时候，陈晓卿拍着桌子说，“再改就把我笔吃掉了。”微观镜头下腊肉肌理、豆腐发酵时的呼吸感、铁锅炖鱼那层颤巍巍的胶质。观众记住了的，并不只是菜肴本身，还有灶台上那双手上的皱纹，以及码头上等待船只归来的双眼。

《我在故宫修文物》因为B站弹幕刷屏而意外走红。年轻的小伙子看着一众师傅们在磨制青铜器、修补古代书画、给钟表上发条。王津戴着眼镜在调整齿轮，下面是弹幕：“男神我要嫁给你。”电影里并没有宏大的叙述，有的只是橡胶手套和瓷器之间摩擦发出的“吱嘎”声，还有裱画刷沾上浆水之后发出的“沙沙”声。时间在紫禁城的红墙上流逝，修复一件文物的时间短则几个月，长则几年。观众忽然明白了，慢并不是效率低下，而是一种另外的精准。

《航拍中国》使用了七十多架直升机和三百多个无人机，在整个拍摄过程中飞行总里程已经绕地球六圈之多。陕西篇拍摄秦岭，云雾从镜头下边飘过，好像撕开了一个大棉被。黑龙江篇拍摄五大连池，火山口被白雪覆盖，从空中俯瞰就像大地睁开了一些灰色的眼睛。解说词故意压低声音，并且去掉了很多虚词。给观众带来的只有纯粹的画面冲击力——泾河和渭河汇合的地方，一半是清澈的一半是浑浊的一半，塔克拉玛干沙漠里的公路就像一根拉直了的黑鞋带。

《人间世》摄制组在医院蹲点两年，在抢救室的一个角落里架起了机器。拍摄到了医生连续做手术16个小时之后瘫坐在走廊里喝水的情况，还拍摄到了家属在签署器官捐献同意书的时候，笔尖把纸戳破的画面。没有特意煽情的配乐，也没有上帝视角的画外音。镜头摇晃、对焦犹豫不决，但是比任何一个剧本都要准确。生命之脆弱和坚强一起被拍到了脸上，就连哭泣都感觉受到了冒犯。

《第三极》用镜头聚焦于青藏高原上。许巍演唱了主题歌，并且在歌词中并没有出现过“圣洁”、“天堂”等虚词。拍摄藏民在海拔五千米挖虫草，指甲缝里全是黑泥。拍摄寺庙里的喇嘛用彩色砂子绘制坛城，在完成之后抬起手臂擦掉了。团队跟着两年多的时间，收集到的素材超过了1000个小时，但是最终制作出来的只有46分钟一集。剪掉的是普通人的高原反应、设备在零下三十度罢工的情况，还有无数次无功而返的等待。

《如果国宝会说话》每一集五分钟，文案句句带有钩子。把红山玉龙比作一个蜷缩着的婴儿，把曾侯乙尊盘形容为有密集恐惧症的人要小心进入，把唐代仕女俑称为胖妹的春天。五分钟之后就是专家团队查阅了无数文献、使用三维扫描仪把皮肤都给刮掉了等一系列繁琐的工作。年轻人买账的原因是文物不再只是放在玻璃柜里默默无闻的东西了。它们开口说话的时候带有地方口音，并且还有一点痞子的感觉。

《美丽中国》是中央电视台与英国广播公司合作拍摄的一部纪录片。英国方面想要风景明信片，而中国方面则要求拍摄人像。妥协的结果就是：漓江渔火里鸬鹚捕鱼拍了三天，稻城亚丁的转场牧民跟着六季。画质到今天仍然可以做到优秀，丹霞地貌的纹理非常清晰，就像卫星地图一样。解说要克制一些，让观众自己去品味和感受。

《高考》拍摄的是安徽省毛坦厂中学。把镜头对准了复读班里堆到了天花板的试卷、食堂墙上的“距离高考还有XX天”倒计时等等。家长在学校门口给孩子送饭，隔着铁栅栏把保温桶递进去，就像在探监一样。播出之后引起了很大的争论，有人认为它是贩卖焦虑的作品，也有人认为它是揭露事实真相的好作品。导演只有一句话：我拍摄的每一张画面都是真实的。

《手术两百年》把医学史分成外科手术的发展历程。从理发店做兼职放血疗法，到达芬奇机器人剥葡萄皮。三维动画还原出来的解剖图非常精确，就连每一根血管的方向都画得很准确。观众看了之后后脊发凉又想再看一次。

到此为止，规律已经显现出来：高分纪录片不会给出答案，只会提出好的问题。为什么要把食物煮得这样呢？为什么历史要这样记载？为什么山川会长久存在？为什么生命的长度如此短暂呢？把问题扎到心里去，答案就让观众自己在泥土中挖掘出来吧。