美轮美奂是什么生肖、指的是生肖龙、生肖鸡、生肖羊。

这个词儿，“轮”指高大，“奂”指众多、盛美，凑在共同，原本是说房子盖得气派，雕梁画栋，宽绰敞亮。把这种铺排的华丽，往十二生肖身上一搁，它不往一个模子里钻，劈成了三股劲儿。一股往云彩眼里钻，一股在泥地里抖搂锦缎，一股干脆藏在了字里头。下面拆开细看。

龙：一座能游动的宫殿

龙的身板儿就是建筑的魂魄。角似鹿，那是飞檐的翘角。鳞片密密匝匝，像琉璃瓦压着茬口，日光一照，满身金红流淌。龙没固定的屋子，它自个儿就是一间会喘气的华堂。云彩当台阶，闪电做梁柱，一张嘴，雷声就是开门的声音。

老话里头的龙宫，珊瑚做墙，水银铺地，夜明珠挂了一串又一串。那不是瞎编的，是老百姓瞧见龙卷风吸水、海市蜃楼晃悠，自动脑补出来的美轮美奂。龙往那儿一杵，周围的气场立马拔高，平房都能变成重檐庑殿顶。正月舞龙灯，竹骨布衣，里头燃上蜡，一节节连起来，黑夜里就像一条着火的游廊穿街过巷，那景象，把“轮奂”两个字顶到了活泛的极致。

龙自身的骨相，就是不用地基的楼阁。 它盘在柱子上柱子就成了通天柱。绣在袍子上那人就等于揣了一座金銮殿。雨水是它管的，甘霖一降，庄稼地像刷了层清漆，翠生生反着光，那也是一种没顶篷的、铺天盖地的华丽。十二生肖里头，只有龙扛得起这种没边没沿的铺排。别的属相要踮脚去够，龙不用，它就长在这份堂皇里头。

鸡：披挂上阵的活锦缎

鸡走的是另一条道儿。它不往高处悬着，两只爪子挠地，啄米、刨虫，浑身却像打翻了颜料铺子。大公鸡的冠子，是石榴红抿在头顶，肉乎乎的，一颤一颤像朵攒劲的花。颈子上一圈金红羽毛，挨着披下来，过渡到背上变成墨绿，尾巴再一甩，黑得发蓝，弯弯出几道弧，比铁匠铺淬火后的刀光还硬挺。

这份华丽，是贴在土皮上炸开的。清早墙头一声啼，撕开天亮，太阳跟着滚出来，那一身毛在晨光里燃起来，整个院子都成了它的更衣间。公鸡的羽毛就是一套不用针线缝的礼服，太阳是它的绣工。 看年画里头，大公鸡踩在石头上上头是牡丹，旁边是太阳，那叫“功名富贵”“大吉大利”。红是朱砂红，绿是石青绿，搭配得扎眼又妥帖。这种迎面扑来的热闹，就是美轮美奂染了灶火气，褪了廊柱的冰凉，变成了可以捧在手心里的喜庆。

鸡的“轮奂”，是小院房檐底下挂的红辣椒串、黄玉米棒子那种满当的丰足。翅膀一扑腾，细碎的绒羽飞起来，在半空打个旋，像散了一小把碎金箔。它来来回回踱步，脚下的泥地都显得像块织锦地毯。

羊：刻在骨头上的美字

羊是往回走的。没有龙的气势，没有鸡的喧腾，羊就静静卧着，反刍。可翻开老底子，那个“美”字，上头是羊，底下是大。羊大，味儿就肥，膘也厚，日子就甜。这等于是说，古人看见一只肥硕的羊，心里的妥帖跟看见一所高屋华堂是相同的。富足，安稳，啥都不缺。

羊角盘着，一圈一圈，像如意头上的云纹。那角不是武器，倒像石头门墩上雕刻的吉祥图样，带着股圆融劲儿。羊群在山坡上啃草，远看就像一疙瘩一疙瘩的云朵绊在青草上走着，动不了快，那种晃悠悠的步调，自身就把“轮奂”的高大，化成了天宽地阔的敞亮。美字拆开是羊大，轮奂拆开是高大华屋，两条线在羊身上打了个死扣。 大房子住着舒坦，大羊养着相同舒坦，根儿上是一种安逸。

羊毛刮下来，纺成线，织成布，软与、白净，像墙皮上新抹的细灰。祭祀的案子上整羊摆上去，那是给天地神明看的排面。不做声，不张扬，所有的分量全在骨肉里。房要起得高，梁要架得稳，羊性子里的那份笃定，就是地基下头的夯土。不显山不露水，可缺了它，那份华丽就飘，就虚，脚后跟站不稳。

三个属相，三套路数。龙在云里吐纳一座城，鸡在院里铺开一匹缎，羊在字缝里驮着一整座粮仓。美轮美奂这个词儿，往细处咂摸，就是这点意思——要么是撑开天空的架子，要么是披在身上的日子，要么是吃到嘴里的安稳。同一个词，落到不同生肖的蹄爪鳞羽上声响全变了。