描写植物的现代诗歌。不是植物图鉴、不是园艺手册。

中学生的摘抄。该动作本身就带有选择性。抄什么呢？抄多长呢？抄出来又用来干什么？答案就藏在诗行之间。

植物入诗，根、茎、叶、花、果等都可入诗。静止的生长、缓慢的移动、光线角度的变化以及风向等等都可以成为诗歌的主题。这四个部分就组成了被观察的对象。诗人会描写一些具体的细节，但是这些细节并不会去抒发情感。这些只是普通的细节而已。

草木状物。状物并不是最终的目的，而是在于物中的人的位置。人是看着植物的，但是植物是不会去看人的。单向的关系会产生距离。距离产生诗。中学生读这样的距离。理解这样的距离。摘抄的时候，笔画掠过纸面。一笔一画，就像植物生长一样缓慢。

艾青写树。一棵树和另一棵树之间是相互独立的。风把这些东西联系在一起，在地底下，根须缠绕在一起；在地面上之上，则保持着一定的距离。而这种距离就是一种尊重。而这些根须之间的缠绕则是为了生存的目的。中学生的可以抄下这两句话来。弄明白孤立和联系并不是一种对立的关系。

牛汉写根，根在黑暗中生长，但是黑暗并不是一种浪漫的情景，在实际生活中，黑暗就是存在的事实，而根则要向下扎根，遇到障碍物时就要绕过它，碰到坚硬的土地时就要穿透它，并且不能有任何怨言或者赞美之意，只管埋头苦干自己的工作，而这个工作的名称就是“干活”。

舒婷写橡树，木棉花站旁边。两棵树之间的距离是根部在地上握在一起，叶子在云中相逢。各自站立着，互相听到风声。这个姿势中学生要记住了。爱情并不是依附。真正的爱情是并肩同行。

植物沉默不语。诗歌为植物代言。而这个过程本身就会存在一定的翻译损失。好的诗歌可以将这种损失降到最低，并且使用最简单、最短的语言来描述事物，以达到直接观察的效果。不要胡乱地添加一些符号。自己的形象就会出现，在准确描写的里面。

写草的诗最多，因为草是最普通的植物，在墙缝、台阶之下、操场上等等地方都可以生长出来，并且它们非常坚韧，即使被踩踏或者碾压，第二天还是会站立起来，这并不是一个励志的故事，而是草本身的物理特性所决定的。

写花的诗歌却很少。花朵太醒目了，很容易给它带来某种含义。桃花就是春天的象征，梅花代表气节，荷花表示高洁。但是等号画得太多了，花朵自己也消失了。只有少数诗人能看到花本身，并且注意到花瓣排列的顺序、开花的时间以及落地时发出的声音。

叶子也值得写。叶子的数量多于花朵，每一枚叶子都不一样，它的叶脉的方向也各不相同，它的边缘是锯齿形的，并且它所接受到阳光的一面颜色也不一样，而它的背面则长满了绒毛。不同的中学生在上学的路上可以互相检验。摘下一片叶子夹到摘抄本中去。诗也在旁边，叶子慢慢地变得干燥了，颜色由绿色变成了褐色，纹理也更加清晰了，诗和叶子一起被保存下来。

写树的诗很重。一棵树可以站上几十年，看到的东西比人的多得多。不移动就是一种优势。动来动去很容易忽略一些细节。树木记载着年轮，诗歌记载着树木，中学生又把诗歌记下来，三层记录，三层的时间。

植物名词出现次数。杨树、柳树、槐树、梧桐等树木的名字都有泥土的味道。带有泥土味道的诗歌站得很稳，不会飘走。

现代诗歌中写到的是植物。不要求押韵、整齐和押韵。只求准确。植物是什么样子就写什么样子。歪脖子树就写为歪脖子，并且不能掰直、也不能美化。中学生学习的是诚实。写作要从诚实开始，观察也要从诚实开始。

摘抄的行为本身就是一种慢读的方式，眼睛只看一次，然后用手写下第二次，这样反复几次之后就会对原文的理解更加深入了。有的句子抄十遍也不算多。例如描写小麦的句子。麦芒扎手，麦粒饱满，麦秆中空。站在麦田中可以听到干裂的声音。噼里啪啦的是麦壳裂开了。

写苔藓的诗很少，因为苔藓很小、贴着地面、没有人注意到它，所以只有诗人蹲下来去看，只见那片绿色的绒毯。实际上是由很多很小的叶子组成的。用放大镜才可以看清。诗歌中所描述的内容是通过放大镜看到的。不要写出想象中没有的东西。

写藤蔓的诗就会很缠绵。藤蔓要依靠什么来生长呢？是树、墙、架子等等都可以作为藤蔓生长的地方。但是藤蔓自己站立不住，必须得攀附着其他的东西往上爬，紧紧地抓住每一寸可以利用的空间，并且不会轻易放弃自己的位置。

季节对于植物诗人来说非常重要。春天发芽、夏天茂盛、秋天结果、冬天枯败，并非轮回套话，而是具体的生长过程，从芽到叶再到果实，以及枯枝在风中发出的声音。中学生也可以写观察日记。以诗歌的形式来写，并且不需要抒情，只需要把事情记录下来。

写荷花的诗很多，但是写藕的诗很少。因为藕生长在污泥中，没有阳光，所以默默地长大，并且形成了许多孔洞状的结构，可以切断形成有丝分裂，而这些有丝分裂就是维管束，用来运输水分和营养物质。所以诗人写的都是关于运输系统的诗歌，并没有写出污泥不染的意思。

写棉花的诗很实用。棉花不是花。就是果实裂开之后露出来的纤维。纤维保暖，做成衣服。诗歌描写纤维的长度、韧性和采摘时手指的感觉。柔软而干燥，有一点点扎手的感觉。

植物诗中有人。人没有出现，但是人的目光出现了，人的手也出现了，人的劳动成果也出现了。种地、浇水、除草、收获。这些行为在诗歌中被描写出来。植物就是这些行为所作用的对象。动作很到位。诗就准确。说浇水的时候就写水渗透到泥土中的速度。说到除草的时候就用草根断裂的声音来代替。

中学生的摘抄本，选择的是短小精悍的诗歌。这些诗歌并不是简单的文字堆砌而成的，而是经过了压缩的过程。一首诗只有十行之内，并且每一行都不超过十五个字。把它们抄写到卡片上，这些卡片可以随时携带，在排队的时候、等车的时候都可以拿出来看看。看到多了就一定要把它记下来。背下来的好诗就是属于自己的。

写蒲公英的诗要轻盈一些。种子带有绒毛。被风吹动的时候就会四处飘散，落到地上之后会发芽长出新的植物来。这首诗就是描写这些种子在空中飞舞、落地生根的过程，并且也描绘了它们落地后所形成的各种不同的形态和位置。

写仙人掌的诗很干巴巴的。刺是变态叶，可以减少水分蒸发，肉质茎储存水分，在沙漠中生长的植物。知识在诗歌中并不是直接写的。诗歌中描写了刺扎手的感觉、切开茎流出的汁液以及表皮的颜色——灰绿色，并且有一层蜡质。

植物诗歌最容易被拟人化。植物不是人，但是植物也是有生命的。诗人并不是植物，但是诗人可以去看植物，并且这样的看包含了对不同事物的尊重和理解。植物不需要懂人是怎么想的。人们不必装作懂得植物的样子。看得很清楚就可以了。

写柳树的诗很柔美。柳枝低垂，被风吹动的时候幅度不是很大，但是它的频率和风速有关，所以诗人把描写对象当作一个动态的过程来加以描绘。写出柳枝在水面上留下的痕迹。写出柳絮飞向的方向。柳絮就是种子，上面有白色的绒毛。

写银杏的诗很早。银杏树就是活化石，它的叶子是扇形的，叶脉也是一分为二的，在秋天的时候会变成黄色，然后掉下来铺在地上，当你走在上面的时候会发出“沙沙”的声音，而这些声音也被诗人所记录了下来，并且还把扇形的叶子和书本里的内容联系了起来，同时还将白色的果实散发出的一种味道也记述了下来，但是这种味道却有些许的臭味。

中学生的摘抄本。前面抄诗，后面留白，在空白的地方可以画出各种各样的植物，比如叶片的样子、花瓣的数量、果实的剖面等等，在空白处还可以画出和诗句相配的各种图案。图文并不是在解释它们之间的关系。是并列的关系，各自独立，互相观看。

写关于水稻的诗歌要弯下身子来。稻穗成熟之后就会自然下垂，非常饱满、金黄色，农民们会去收割这些稻谷，用镰刀割断稻杆的声音十分整齐，刷刷作响，诗歌中也常常描写出这样的整齐感，以及稻粒掉落时所具有的力量。把稻草捆成一束束地竖立在田野中。

写梧桐的诗要宽广一些。叶片很大，叶柄很长，在风中叶子会翻转过来，背面的颜色比较淡，正面则是深绿色，一明一暗，诗歌就是用来描写这种明暗交替的现象的，并且还把梧桐子结成的瓢形容为有齿边。

写高粱的诗很高，秆长得比人还高。穗子是红色或者褐色的，颗粒很饱满。诗歌中所表现的高度所带来的视野的变化。站在高粱地里看不到远处。只有叶子、穗子，天空也被分割成了许多细长的部分。

植物诗歌中的动词也很重要。生长用的是动词，开花也用的是动词，结果还是用动词来表示，枯萎也是用动词来描述的。风和雨都属于自然现象，并不是用来形容事物的一种方式。形容词要慎重使用。副词尽量不要用。

写狗尾草的诗很卑微。狗尾草的穗子像狗尾巴一样，毛茸茸的，在路边非常多，没有人种植它们，而是自己生长出来，并且被人们拔下来放在嘴里，有一种青草的味道，又有一点点甜味。

中学生抄诗，每天抄一首，并且在后面加上日期，年、月、日和星期几以及天气情况，晴天、雨天、阴天等，并且还要注明温度，大概度数等等。把它们和诗放在一起看。诗就和具体的环境有关了。以后再看的时候就会想起那一天发生的事了，而诗又会和这些记忆联系在一起。

写腊梅的诗很冷。腊梅花在冬天开放，黄色的花瓣，半透明的样子，香味很浓，在寒冷的空气中散发出浓浓的香味，可以沿着花香的方向去寻找腊梅的身影，它的花瓣是蜡质的，摸上去感觉就像一层蜡纸一样。开花的时候叶子还没有长出来。光杆上开花。

植物诗歌提供了观察的方法。看一片叶子、一朵花、一棵树、草、藤蔓、根等等。方法已经学好了。到处都有诗，并不是一定要去写。看的过程就是诗。

写芦苇的诗在摇晃。芦苇生长在河边，杆很高，穗子是白色的、蓬松的。微风吹过的时候，就会形成一片片摇曳生姿的身影。声音沙沙作响，就像一首首诗歌一样，在风中轻轻飘荡。而那些穗子，则会像雪花一样四处飘落，给大地带来一片片洁白无瑕的世界。至于那些芦秆，则会在一阵阵清脆的声音中断裂开来，仿佛是大自然对人类的一种惩罚。

写香椿的诗就是它的味道。香椿芽为紫色，味道很浓烈，有的人喜欢有的人不喜欢。这首诗描写的是香味穿透力以及采摘香椿芽尖的动作、焯水之后的颜色变化和切成小块拌在豆腐上等等。

写紫藤的诗要下垂。花序很长，紫红色，从架子上垂下，在风中轻轻摇曳。诗句描写的是花序的长度、紫色的颜色以及落下的花瓣在地上铺开的情景，并且还描述了踩上去的感觉很柔软。

中学生的摘抄本使用时间长了。纸张的边沿已经卷起来了，书皮也破了。里面的字迹有的很工整，有的却很潦草。潦草是为了赶时间，工整则是为了让自己静下心来思考问题。这些都是真实的状况，在这样的情况下才值得被保存下来。

写爬山虎的诗攀附。卷须末梢有吸盘，吸附到墙上，爬满了整面墙。夏天是绿色的，到了秋天就变成了红色，冬天只剩下藤蔓了，就像墙上画的一道道线一样，诗歌中写的是吸盘的牢固程度，写的是叶片层叠不乱，写的是藤蔓坚韧无比。

写萝卜的诗是地下的部分。萝卜是根，肥大、储存养分、地上叶子羽状分裂、诗写拔萝卜的手感、要用巧劲、猛拉会断、写萝卜皮的颜色为红白青紫、写切开后的纹理为水分足。

植物诗歌教人要有耐心。植物生长速度很慢，一般需要一到两周的时间才能看到明显的改变。不等看到事实就放弃。真相要经过一段时间才会被发现。

中学生的课业负担很重。上课、做作业和考试。摘抄属于缝隙里的一件事。缝隙虽然很小，但是也可以放下一首诗。这首诗很短，在三到五分钟之间就可以抄完了。而这三到五分钟左右的时间就是自己独有的了，跟植物、跟诗歌在一起。