在桐庐山区海拔600米以上的地区，早晨的雾气消散比较缓慢。天尊贡芽的鲜叶生长在这一片山坡上，土壤中含有很多砂粒，水分蒸发很快，所以这里的茶树根须要向下扎得很深。品种为本地群体种，并没有进行大规模改良，芽头比较细小而长，叶片背面有一层细细的白毛。采摘的时间非常精准，在清明节前三到五个工作日内，此时气温还没有达到很高的程度，芽叶的标准为一芽一叶初展。采茶工人手指甲要剪得很干净，捏芽头的时候不能用指甲掐，要用指腹垫着提。一斤干茶下来，芽头的数量大约有五万到六万个之间。

把名字分开来看。天尊指的是产于桐庐县天尊岭上的。贡是指宋朝把某些物品列为进献朝廷的物品。芽，标明原料级别。这三句话里面没有水分，产地、历史、形态都被限定好了。有一种说法是明朝时期的刘基曾经在天尊岭喝过这种茶，这属于传说范畴，并不和茶叶本身的质量有关。在地方志中可以找到“天尊岩茶”的条目，只用了几句话就讲述了“岁贡十斤”的故事。十斤在古代贡茶制度中并不算大宗，从侧面可以看出产量一直都不高。

工艺方面走的是烘青路线，并非是西湖龙井所用的炒青方法。摊青的时间要比一般的绿茶要长一些，在鲜叶边缘微微发红的时候，青草的气息已经散发掉了大部分之后再下锅。杀青使用的是平锅，温度一开始比较高然后慢慢降低，手法上是抓、抖、搭相结合。最关键的一环就是理条，要将芽叶理直，不能打卷。最后进行烘干处理，分为毛火和足火两个阶段，在这个过程中要控制好摊凉回潮的时间，并且精确到分钟。成品含水量要小于5%，用手一捏就会散开。经过这样一套流程之后，茶叶保留了芽头完整的特性，香气走的是清新路线，并没有往高级香气的方向靠拢。

从外观看，并没有什么特别之处。条索比较细长而略有弯曲，色泽为糙米色中带点翠绿色，并非鲜绿色。干茶散发出一种清新的香气，类似于雨后的竹林味道。把杯子放在热水中摇晃几下，香味会变成兰花香的基础，不会冲淡。冲泡时可以使用玻璃杯或者白瓷盖碗，水温控制在85℃左右，先注水再放茶叶。芽头遇到水就会一根根竖起来，在杯子里面上下浮动两到三分钟左右就沉到底了。此现象与芽头的重量、茸毛的数量有关，并非评价品质的主要依据。

从味觉的角度来说，重点就是鲜与醇之间的平衡。天尊贡芽的氨基酸含量在绿茶中属于较高水平，茶多酚含量中等程度，因此它的入口涩感很低，回甘效果比较明显。第一泡汤色为杏绿色，喝了之后有一种类似于嫩玉米须的清爽口感。第二泡鲜味最强，舌面两边有明显的生津效果。第三泡的时候味道就开始往下走了，但是水味并不重，尾水带有一点淡淡的熟栗子香。耐泡度为3～4次，在烘青绿茶中属于正常的范围。叶底泡开后来看，芽叶完整，梗子很少，颜色都是统一的黄绿色。

冲泡细节很容易被人们所忽视。在器皿的选择方面，紫砂壶其实并不适合用来泡天尊贡芽。双气孔结构会使一部分香气被吸收掉，在长时间的闷泡之后，鲜爽度也会有所下降。盖碗出汤要迅速，前三泡坐杯的时间分别控制在15秒、20秒、30秒左右。不要用水净化器里的水，因为它的含有的矿物质太少，泡出来的茶就没有层次感了，而且自来水中含有大量的氯气味，这对茶叶来说是极大的破坏。用山泉水或者是经过滤过的水烧开之后冷却一段时间再进行冲洗。投茶量按照一比五十的比例来计算，也就是三克茶叶对一百五十毫升的水左右。

存放要低温、干燥、避光、密封、无异味。家庭存法就是把铝箔袋分成一个个小包，抽出里面的空气后密封起来，然后丢进冰箱冷冻室里，并不是冷藏。冷冻层为零下18℃可以保存大部分风味物质。使用的时候整个包装一起拿出来，在常温下放置半个小时之后再打开袋子，以免冷凝水滴落在茶叶上。开封之后的茶叶最好在一个月之内喝掉。天尊贡芽等烘青绿茶，其香气衰减曲线要比炒青要陡一些，在放置半年之后和放置一年之后所喝到的味道是完全不一样的。

桐庐当地的茶农对于这款茶叶的看法非常务实。产量很小，在主要产茶区只有那么几座山头，一年之中春天的茶叶采摘季节只能生产出几百斤的优质茶叶。流通渠道比较狭窄，在江浙沪这个圈子里面知名度也不算太高。价格体系很公开透明，明前头采的价格一般都在一千元一斤左右，和西湖龙井、碧螺春等顶级商品相比稍显不足，但是它的性价比却是非常高的。购买时要选择地理标志证明商标的产品，在购买之前可以先看看干茶是否均匀，再闻一闻它的香气是不是很纯正的话，一般情况下就不会买到假货了。

历史上被列为贡品的东西，并不是所有的都一样。宋朝时期的制茶技术主要是蒸青团饼为主，散茶形态的烘青则是到了明朝之后才逐渐形成的一种新的茶叶制作方式。目前天尊贡芽工艺已经成型，在二十世纪八十年代左右，是由当地的农业部门牵头来恢复传统的做法，并且结合了现代制茶机械的一些部分。说是完全恢复了古代的方法才对。但是核心产区没有改变，天尊岭的小气候也没有变化，茶树生长的土地母质依然是亿万年前形成的花岗岩风化层，这一点是毫无疑问的。

保健成分的讨论要保持中立。绿茶中的茶多酚、儿茶素、咖啡碱、氨基酸等成分，天尊贡芽一样不能少。儿茶素中EGCG的比例比较高，在实验室的数据中也表现出了很好的抗氧化效果。平时适量饮用可以提神醒脑没有问题，饭后喝可以起到解腻、刮油的效果比较明显。期望通过喝茶来治病是不切实际的，这是把饮料当作药物来看待了。空腹不要喝浓茶，在胃不好或者下午四点之后的时候尽量避免接触新的茶叶，这些都属于常识范畴，并且和所用的茶叶种类没有关系。

在购买茶叶的时候要避免一些错误的认识。另一个则是喜欢芽头越大越好，而天尊贡芽本来就是不走全芽头路线的，一芽一叶初展才是风味最均衡的状态。纯单芽做的茶，鲜确实很鲜，但是味道不够厚实。第三个就是喜欢高火香，而高火香一般是为了掩盖原料缺陷或者工艺瑕疵。真正的好绿茶应该是清澈透亮的香气，喝了之后把杯子冷却下来，在杯底会留下花香或者是嫩香，并不会出现炒黄豆那样的焦香。最后来看一下价格，在很便宜的情况下是不可能出自核心产区的，人工采摘的成本摆在那儿。

把天尊贡芽放在中国绿茶地图上来看的话，就是一种小众精品。缺少了龙井茶的文化底蕴以及碧螺春的故事性，依靠的是实实在在的山场基础以及到位的制作工艺。喝懂了烘青绿茶鲜醇甜润的一面，也就对这款茶有了判断。不懂的人觉得它的味道很淡，懂的人知道其中蕴含着深厚的内涵。每年清明前后，在桐庐这片山头上，茶树在低温中慢慢积累起丰富的物质，最后都落到了一壶黄绿色清澈透亮的茶汤上。