田埂上的对话

麦芒扎手、太阳晒背、汗珠子掉土里摔八瓣。

镰刀口很亮，麦秆一碰就会折断，就像切豆腐一样。

水田镜面，插秧人后退，绿色线条向前铺设。

布谷鸟在天上叫着，地上的人顾不上抬头。

青梅挂在树上，酸得牙齿发软，用来泡酒正好。

梅雨来了就来，草帽檐上挂着水珠，裤管里溅起泥点。

晒场上麦粒被木锨扬起，在风的作用下，糠皮被吹得远远的。

老牛踩在烂泥里走，犁铧把黑土地翻出来，就像打开被子一样。

一筐筐秧苗被扔到田里，溅起的水花打在手上。

灶台上新做的麦馍馍已经裂开了口子，热气直冲到房梁上。

芒种时节农事繁忙，小麦登场之后，连枷的声音从早晨一直响到晚上。

豆角爬上了竹竿，卷须缠绕在绳子上，就像小孩子拉衣服的角一样。

杏子已经长到半个脸那么大了，小鸟们先来品尝一下，然后人才可以去摘杏子。

草帽底下是红色铜色的脖子，衣服领子上有一层白色的盐霜。

河沟里的水变浑了，抽水机发出“突突”的声音，浇得过头的田埂上冒出许多泡泡。

桑葚染了手指头，洗也洗不掉，就当作是涂了指甲油一样。

晚风吹过麦茬地，带有一股泥土的气息以及青草汁的味道。

萤火虫落在稻叶上，闪了一次之后就飞走了。

雷雨来临之前，蜻蜓会从高空飞下来，孩子们拿着扫把去打，但是总是打不到。

月亮爬上来的时候，晒场边上还有人磨镰刀，石头和铁在说话。

晒谷场上边的唠叨

麦粒摊开来就像撒了一地碎金子，踩上去很滑。

翻场的木耙子来来回回地走动，划出一条条直线，就像在梳理头发一样。

把塑料布盖在麦堆上，四个角用砖头压住，风吹不走。

老太太在田里捡麦穗，腰弯成了虾米一样，布袋子也渐渐鼓了起来。

新麦磨粉蒸馒头，锅盖一掀，白气糊了窗户。

梅雨季节里，衣服晾在太阳底下也还是湿漉漉的，绳子上挂着的水珠会排着队往下滴。

锄头放在门后面，刀刃沾满了泥土，干燥之后变得很白。

黄瓜藤上开了许多黄色的小花，小刺瓜顶上的花也是一片片的小刺，摘下来很脆。

辣椒苗在畦子里排列成一行行，叶子垂下来，浇水之后就会挺立起来。

鸡在麦秸堆里刨食，刨出麦粒就啄，脖子一伸一缩。

把咸鸭蛋切成两半，蛋黄流出来，配上新鲜的米饭正好。

傍晚时分，天空被夕阳染成了红色，晒场上收麦的人影长长的。

拖拉机“突突”地驶进了田间地头，后面跟着一排麻雀。

用草绳把一捆麦子捆起来，捆得紧紧的，扛到肩膀上不会散架。

雨点打在晒场上，人们争着抢着把麦子挑出来，簸箕、扫帚都一起上了。

荷叶包饭，把饭包在荷叶里，蘸着酱黄瓜吃。

田埂上长的车前草被人踩扁了，第二天又挺起来了。

水缸里的水被太阳晒得很暖和，舀一瓢来冲脚，泥水流走了。

蜻蜓停在了稻穗上，它的翅膀很薄，就像葱皮一样。

天色已经很晚了，青蛙的声音从四面八方向上涌来，盖过了人的声音。

灶膛里的火苗上写着什么

铁锅里炖着新鲜的土豆，筷子一插就穿，面条掉了渣。

蒜薹炒腊肉，腊肉片打卷，油星子乱蹦。

青梅放入白酒中，冰糖下沉，一天比一天变黄。

粽子叶被浸泡在一个很大的木盆中，水已经变绿了。

烙饼翻个面，鼓起焦黄的泡，就像蛤蟆背一样。

绿豆汤在锅里滚着，豆子开花，水变成红褐色。

黄瓜拍碎后拌上蒜泥，一杀就出汤半碗。

柴火灶的烟从烟囱里钻出来，弯成一条灰色的蛇。

茄子蒸烂撕条，浇上酱醋，筷子搅成糊。

新蒜编成辫子挂在屋檐下，风吹来的时候摇曳。

把鸡蛋放在凉水里浸一下，壳很容易就剥下来了，蛋白也特别滑嫩。

麦仁粥熬得很粘稠，舀起来会拉出一条丝线来，等到冷却之后就会形成一层厚厚的皮子。

辣椒炒鸡蛋，鸡蛋被绿色辣椒碎包裹着，一勺挖半碗。

煎鱼的时候鱼皮粘在锅上，用铲子一推，整块鱼都起来了。

葱花饼出锅后切成三角形，外皮酥脆而内里柔软，掉渣。

腌制好的糖蒜从坛子中取出来，半透明，甜辣口。

凉粉切成长条状，淋上醋、油泼辣子，用筷子挑起来会发抖。

炖排骨的时候把上面的油脂撇掉，再放一些小白菜，清澈明亮。

把麦穗放在火上烤，麦粒就会爆出来，用手去抓吃。

老面发面，把面盆盖上一块湿布，上面就会出现很多蜂窝状的小孔。

屋檐下顺口溜

芒种前后，种瓜点豆，错过节气的话，收获就会减少一半。

麦子入库了，稻秧也插满了田地，两手不闲。

梅雨季节来得比较频繁，蓑衣、斗笠挂在门口，随拿随走。

草帽破了边，仍然可以遮挡阳光，汗水照样流淌。

燕子低飞、蛇出洞的时候，大雨眨眼之间就到了。

晒麦看云头，西边发黑的时候要赶紧收了。

锄头底下三分水，多锄一次，地就不干了。

秧好一半谷，苗壮一半收。

芒种火烧天，夏至雨连绵。

麦倒了一把草，稻倒了一把糠，扶正要花功夫。

芒种不种，再种就无用了，地不等人。

蚕老一朝，麦熟一晌，说黄就黄。

插秧不怕下雨，淋湿了也高兴，水正好。

鸡叫头遍就下去了，星星出来满天回家。

在麦糠堆里滚来滚去，浑身都感到痒痒的，抖搂半天。

南风吹过麦田里波浪般起伏，北风吹来的时候雨点就落下来了。

新麦登场的时候，媳妇要回娘家去，一篮子馍、一篮子杏。

河里爬到石头上的螺蛳，天气又很闷热。

晚上青蛙叫得很响，第二天太阳晒得很厉害。

芒种忙忙种，过了这个村，没有这个店。