农历九月初九，太阳还带着秋老虎的余威，地里的谷子刚收完，房檐下挂着红辣椒。老黄历上把这一天叫做“重九”，也叫“重阳”。到底纪念谁？村里的老人说法不一，书上也没有给出唯一的答案。民间账本里记载着很多人的名字：桓景、费长房、祖先、老人，还有那颗叫做“大火”的星星。每行只有一人，没有人单独占有。

一、桓景登高的事情

东汉末年，在汝南一带瘟疫像野火一样蔓延开来，桓景一家也被迫四处逃窜。费长房说：“九月初九，全家人把胳膊捆上茱萸，出门往高处走，喝菊花酒。”桓景照做。傍晚的时候回到家，鸡、狗、牛、羊都躺在地上了。人活在世上，灾难让牲畜承受着。民间把这件事当作重阳节登高起源的说法。桓景登高避祸，是重阳节最有名的人物传说。纪念桓景，其实是在纪念在灾难中活下来的人们所拥有的最后一丝生命气息。庄稼汉没有其他的本事了，就相信一个“躲”字，躲过了初一也躲过了十五。那山头并不高，但是站到上面去，生命就会多一层保护。

二、费长房才是真正的幕后黑手

除了桓景之外，提出建议的是费长房。此人乃东汉方士，史书上给他起了个名字，擅长望气、符咒等，在民间被称为“半仙”。他在九月初的时候就看好了九月九日会有灾祸，所以才派桓景去登高避祸。老百姓记恩，就连他也跟着一起念叨。重阳节那股避灾的底色中，有一半来自于费长房的一句话。没有他，桓景就像热锅上的蚂蚁一样不知道往哪里逃。费长房的名字没有桓景有名，分量可是很重的。费长房就是重阳避灾传说背后的操纵者。民间故事中，聪明的人总是躲在暗处，手指一抬，就给普通人们指了一条生路。

第三部分：老人与祖先占大多数

往前捯，重阳节从一开始就是用来全家一起过的情节。九月初九，秋天丰收之后，粮食入库了，要向天地祭祀祖先。俗话说，“家中有老人，犹如有一宝”，今天给老人祝寿、送糕点，叫做“敬老节”。在祖先牌位前摆放一些新米，烧香祭拜，向祖先报告今年的收成很好。纪念对象由神到人、由祖先到活着的长辈，一圈圈地扩大开来。桓景的事情，是后来插入的一段。重阳节所纪念的主要对象是老人、祖先，并不是某一个具体的史实人物。谁家没有个老人呢？谁家没个坟头？这个节日的基础就是压在这个上面的。敬祖和敬老就像两条腿一样，缺少其中一条就会站立不稳。

第四种是日月并阳的原始账

再往下追溯的话，在《易经》中九是阳数。九月初九，两个九摞一块，叫做“重阳”。阳气过盛的话，古人认为物极必反，所以要压制一下。登高、插茱萸、喝菊花酒等习俗都是为了把过多的阳气排出体外。和谁有关，和怎样做无关，就是给生活做一次“防火演习”。那时候的人不会去纪念谁，他们会纪念太阳、月亮、节气，还有手上收获的东西。后来的人物故事才慢慢套上去，就像是给一棵老树增添了新的枝叶一样。重阳节最早的时候并不是一个以太阳和月亮并存的日子来命名的节日，而是一个用来纪念某个人的日子。先有节令，后有人物，这两个顺序不能颠倒。

第五茱萸、菊花、重阳糕：三个配角不白给

茱萸这种药材的味道很冲，虫子和蚂蚁都不靠近它。挂上身就仿佛是一道移动的篱笆墙，把脏东西挡在外头。菊花酒比较直接，喝一口就可以暖身解秋燥。重阳糕啊，糕和“高”同音，吃一口就相当于把“登高”吞进肚子里。生活拮据的人没有时间去爬山，吃一块糖也行。围绕着同一个意思的是：躲灾、求寿、盼高。它们并不是戏台上用来点缀的龙套，而是实实在在的工具。缺少了什么，重阳的味道就会少一些。手头再紧，也要折一枝茱萸别在门框上。

第六条 独家词解：重阳到底“重”在哪里

“重”这个字就是两倍的意思。双九相叠，日子变重了，福气也会随之加重。老一辈的人认为“九九归一”，又希望“久久长寿”。用一个“重”字把天象和心愿缝合在一起。重阳节的“重”字，指的是人们希望活的更长久一些，并且也希望自己的生活能够更加安定。登高就是上上下下地走，插茱萸就是向外挡风避寒，喝酒就是往里面暖和。三条路，一个目的地：把日子过实一些，把命延长一点。比起纪念某个具体的个人来，更加符合老百姓的心意。算盘珠子一拨一拨地拨着，所求的就是平安长久。

第七条 一句话记住纪念的是谁

把账本合上，一句话：重阳节是为了纪念老人、祖先以及桓景所代表的避灾求生的精神，费长房也算半个。有人一定要问出一个人的名字来，民间最常提到的是桓景。但是天真并不是为他一个人设立的。它就像村里的一棵老槐树一样，它的根深深地扎在了秋天的收获和祭祀祖先的时候，它的枝头上挂着登高的、茱萸、菊花、敬老等等。大树招风，也会招来很多人。不管来的人多不多，在树底下都可以坐一坐。坐够了之后再抬起头来望一望天空，此时正是秋天。