10月1日的时候，日历来到一页红色的地方。天安门城楼上的红旗好像矗立起来的一片潮水。一九四九年十月一日，天安门城楼宣布中华人民共和国成立；1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立。这串字就像门牌号码一样，标明了国庆节是从哪里来的。

国字和庆字，分开来看

国字，围墙、土地、人民、主权、政府，这几样东西放在一起。庆字，贺、典、礼、聚。把国庆合在一起，给国家这个共同的家庭过生日。比如村口搭台，锣鼓一响，男女老少都知道今天不一样了。词不玄，落地生根就是放假日、升旗、阅兵、灯笼、电视直播。

一份决定性的文件落下帷幕

一九四九年十月一日，开国大典。天安门广场的人海中，礼炮、飞机。1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立。1956年12月23日，政务院第十二次政务会议通过了放假办法，国庆节放假两天。纸上的字就变成了全国的钟表。

庆典上出现的一些人

从一九四九年到一九五九年，一共举行了几次阅兵？后来改为五年一庆祝、十年一大庆祝。一九八四年、一九九九年、二零零九年、二零一九年，阅兵方阵如同刀切豆腐一般，步伐一致。群众游行、花车、标语、气球等等。夜晚的焰火，在广场上就像一口大锅一样向外喷射出光芒。

假期和黄金周

一九九九年放假办法修改后，春节、五一、十一各七天，国庆黄金周出现。高速公路免费，从二零一二年开始小型客车在重大节假日享受免费通行待遇。车站长龙、景区人挤、家里饭桌。日历上红色的字变成了车票、酒店、堵车、团圆。就像河流开了闸门一样，人们也向四面八方走去。

旗帜、歌曲、徽章

国庆节的时候，五星红旗就升起来了。当国歌奏响的时候，人们都站好了。国徽悬挂在上面，齿轮、麦穗、天安门。旗帜就像一块会呼吸的红布，风吹过的时候，折痕就会发出声音。升旗的时间和太阳走着相同的路，在早晨的时候，天空中的太阳只有一道光芒照在旗杆上。广场上观看国旗的人，手中的手机都变成了一个小树林。

街巷里的国庆

商铺门口挂着小旗，路灯杆上挂着灯笼。小区门口有标语，电视机里播放着晚会。孩子的脸上画着红心，老人搬来椅子来看阅兵。菜市场的气氛很热烈，鱼摊、肉摊、水果摊，喇叭里喊着特价。国庆不仅是在天安门广场上，在胡同、弄堂、村口、码头等地方也充满了节日的气息。就像盐溶解在水中一样，可以品尝到但是看不见。

海外街角的红旗

唐人街、海外社区、使馆区，在十月一日也举行了升旗、酒会、游行等活动。红灯笼挂起来了，舞龙、舞狮。时差使得时间变长了，在这边天亮的时候，那边天还暗着。一面旗帜，在不同的时区被升起。国庆就像一个坐标一样，把分散的人们聚集到一起，形成一个共同的记忆。

词语手册的小条目

国庆节：国家设立纪念日。中华人民共和国国庆节：每年的10月1日。由来：一九四九年十月一日开国大典，十二月二日决议确定。庆典：阅兵、游行、焰火、晚会、升旗。假期：法定节假日、曾经形成过黄金周。象征：国旗、国歌、国徽、天安门、广场、红灯。这些词语就像是抽屉标签一样，打开抽屉就可以找到相应的画面。

10月1日左右的时间轴

九月三十日晚上，车站已经很拥挤了。10月1日早上举行升旗仪式，上午进行阅兵或者晚会，晚上放烟花。10月2日到景区排队。10月7日返回。日历来得像糖葫芦一样，红日把前后两天串在一起。调休把周末挪来挪去，就像拼图一样。

地方版国庆

省会广场升旗、县城礼堂演出、乡镇学校办手抄报。商场打起了折，电影院坐满了人，公园里挂上了灯笼。村口的大喇叭放起了歌，在晒谷场上搭建起舞台。国庆节的时候从大礼堂走到小卖部。大城市的喧嚣和小城市的声音是不一样的。红纸、红旗、红灯笼，颜色一致，但是场面不同。

数字中的国庆节

一九四九年十月一日、十二月二日、一九九九年二零一二年。数字就像钉子一样把记忆钉在了墙上。五十四字的简介已经可以把来源说明白了。长则长，短则短，一年又一年，一日复一日。钟声一响，全国就都集中在一个频道上了。

日历上红色和金色的部分

红旗是红色的，星星是金色的。10月1日并不是无缘无故就下来的。城楼上的一个字，会议室里的一份决议，广场上的一场典礼，后来就变成了每年一次的钟声。有的人出去旅游了，有的人则在岗位上坚守着，还有人回到了家中吃晚饭。日历来到的时候，红色的那一页还留在上面。