立冬之后，树木上的叶子已经大部分落光了，北风吹进衣服里面。俗话说，“立冬补冬，补嘴空”，此时灶台比衣柜还要忙碌。吃什么并不是随随便便地吃，老祖宗根据地理、气候、收成都来制定了一套菜单。南北吃法相差很大，目的只有一个：使身体能够承受接下来几天里大风降温的情况。如果说最好的话，北方的羊肉、饺子的地位最高，南方的糍粑、姜母鸭也想抢到第一的位置。

饺子

北方立冬的时候，饺子就是必不可少的一道菜。饺子皮是圆形的，把馅放进去之后再对折一下捏紧，两个角就会翘起来，像元宝一样，也像人的耳朵。老一辈的人说吃饺子可以防止冬天冻耳朵。剁馅的声音一响起来，家里就变得很热闹。白菜和猪肉、羊肉和大葱、倭瓜和鸡蛋都可以。重点是馅要带点油水，煮出来咬开一包热汤，蘸上醋蒜泥，趁热吃。一口咬下去，额头冒出细细的汗珠，窗户上结了一层厚厚的雾气。

羊肉

冬天吃羊肉，就是给自己的身体穿上一件棉衣。羊吃尽了各种各样的草，它的肉性是温热的。北方涮火锅，铜锅炭火，清汤翻滚，手切鲜羊肉下去变色就捞。西北的手抓羊肉，大块的羊肉煮得很烂，蘸上盐就吃。山东单县羊汤，汤白如奶，撒上一些香菜、葱花。羊肉高蛋白、高脂肪，消化的时候会产生很多热量，一碗下去之后，手脚从指尖开始发热。膻味可以用白萝卜、花椒、姜片压制，汤更加清澈。

萝卜

立冬前后萝卜刚刚受了霜，辣味减弱，甜味增加，水分充足到一碰就会裂开。从地里拔出来还有泥土，洗干净就可以吃，嘎嘣脆。北方的心里美萝卜红心绿皮，当作水果来卖。炖肉的时候切成大块扔进去，萝卜吸收了太多的油脂，所以肉汤变得很清澈，而萝卜块却比肉还要抢手。讲究的是萝卜含有芥子油和膳食纤维，肠胃蠕动较快，肉类吃得太多也不会积食。萝卜羊肉汤一锅出，汤鲜萝卜糯，顺气又顶饱。

糍粑

南方立冬打糍粑，糯米蒸熟后倒入石臼中，用木槌一锤一锤地敲打，直到米粒看不清为止，然后揉成一个个小圆饼。刚刚做的糍粑很软，可以拉丝，撒上一些红糖、黄豆粉，咬一口甜甜黏牙。糯米这种东西很奇怪，加热之后会变得柔软糯滑，而冷却之后就会变硬。关键在于糯米支链淀粉含量高，消化速度慢，饱腹感强，在寒冷季节可以作为主要食物来充饥。红糖姜汁煮糍粑，喝一口甜甜的汤水，感觉胃里好像被一层暖洋洋的膜包裹着。

赤豆糯米饭

江南地区在立冬的时候把赤豆和糯米一起煮成饭。红小豆提前浸泡好，和糯米一起放入蒸锅中蒸煮，豆子酥软、米粒油润，红白相间。红豆含有铁元素和B族维生素，糯米可以补气。讲究的是赤豆和糯米一起蒸，豆香渗透到米里面去，吃一碗等于吃了两碗白米饭。有的人放一点盐，有的人放红糖。蒸出满屋豆香，锅盖一掀，热气糊住半张脸。

姜母鸭

福建以及台湾地区，立冬时街边姜母鸭店排起了长队。老姜铺满了砂锅底，黑麻油煸出香味，鸭肉块下去焖到脱骨。姜味凶猛，麻油厚重，鸭肉吸收了满满的汤汁，皮脆肉嫩。讲究鸭肉偏凉，老姜、麻油一起炒、焖，凉热正好抵消，立冬也不怕上火。汤面上有一层黄色的麻油，拌饭可以吃两碗，锅底有姜片，有人专门挑着吃。

黄酒

江浙地区立冬之后就开始酿造黄酒了。温度降到十几度的时候，水比较清澈，杂菌也比较少，最适合酒药慢慢发酵。老酒坛子放在河边，用稻草盖上。冬天夜晚的时候喝一杯黄酒，加上一些姜丝和话梅，用小火慢慢炖煮，直到看到蟹眼浮起为止。关键是黄酒温度过高之后酒精挥发了一部分，入口柔和，温暖的感觉从喉咙传到肚子里，搭配醉蟹、茴香豆很合适。不要空腹猛喝，慢慢喝才舒服。

腊味

立冬之后气温下降，南方屋檐下的地方就开始挂起香肠、腊肉、板鸭等。北风吹来的时候，肉里面的水分就会慢慢收缩干燥，盐和各种香料也会慢慢地渗透进去。蒸熟后切成薄片，肥肉透亮，瘦肉红亮，油汪汪地盖在热米饭上面。北方腌制雪里蕻、渍酸菜，大缸压石头。腊味咸香浓，酸菜酸香脆，都是冬天里下饭的好东西。香肠炒蒜苗、酸菜炖粉条，一上锅气就出来了，隔壁都能闻到。

甘蔗

潮汕地区在立冬的时候会吃甘蔗。这时甘蔗的糖分已经积累到了一定程度，皮色为紫红色，茎粗大，汁水甜美得可以把嗓子齁得发痛。俗话说，“立冬吃甘蔗，牙齿就不会疼痛了。”嚼甘蔗就是给牙齿做运动。关键是甘蔗含水量大、糖分高，在寒冷的时候吃可以补充能量，嚼起来很费劲，但是牙齿使用得越多就越灵活。小孩子咬得满嘴都是黏糊糊的东西，大人们切好后用水煮一煮也非常清凉爽口。

立冬这顿饭，在南北方之间差别很大。饺子、羊肉、萝卜、糍粑、赤豆饭、姜母鸭、黄酒、腊味、甘蔗，其中任何一种都不存在花架子的意思。简单来说，立冬吃的是一年里积累下来的好东西，也是长辈们流传下来的生存方式。冬天一到，锅里就有声音了，碗里也有热气了，日子也就安稳起来。