如果把汉武帝刘彻的后宫名单列出来的话，那么就可以排成一条长长的队伍。从表妹陈阿娇到歌女卫子夫，从倾国倾城的李夫人到生下太子的钩弋夫人，哪一个才是他心中的最爱呢？虽然史书中并没有直接提到“最爱”这两个词，但是仔细阅读那些古老的纸张的话，答案其实是非常明显的。

金屋藏娇、一场政治联姻的泡沫

刘彻四岁的时候就被封为胶东王，他的姑姑馆陶公主在他腿上问他：“你想不想娶阿娇做老婆？”小屁孩拍着胸脯说：“如果有朝一日能娶到阿娇为妻，可以建造一座金屋来收藏她。”这句话被传到汉景帝耳中之后，太子之位就被人接过了。陈阿娇做了皇后之后，性情变得非常暴躁、嫉妒心很强，已经有十几年没有生孩子了。刘彻开始时是依賴，後來就變成了厭惡，就像吃膩了一樣的飯菜一樣，筷子都不想再去動一下了。后来卫子夫进宫之后，陈阿娇又开始搞起巫蛊之术来，结果被废黜到了长门宫里去，并且还用重金请来了司马相如来为她写了一篇名为《长门赋》的文章也没有能使皇帝回心转意。这桩感情就好比穿上一双十年的老鞋一样，合脚但是磨到脚后跟就非常难受了，脱下来反而舒服一些。

卫子夫陪伴了自己三十年，并没有说过一句“我最爱你”的话

卫子夫本来是平阳公主家里的歌女，刘彻去姐姐家做客的时候，在上厕所的时候就给这个人办了事。带进皇宫之后，陈皇后闹得非常厉害，卫子夫一年都没有见过皇帝了。后来刘彻放出了很多宫女出去，卫子夫哭着请求离开，但是刘彻又对她产生了怜爱之心，于是再次宠爱她，并且还生下了三个女儿和一个儿子。儿子刘据立为太子、卫子夫为皇后，共做了三十八年皇帝。她的弟弟卫青、外甥霍去病把匈奴打得找不着北，帝国版图向外扩展了一圈又一圈。但是巫蛊之祸一来，太子就不得不反叛了，兵败自杀，卫子夫也把皇后玺绶交还给了皇上，并且自己上吊自杀了。刘彻一直到死都没有为卫子夫昭雪，在他的一生中也没有说过一句想要她的意思。就比如家里用了很多年的老式暖水瓶，虽然失去了原来的光泽，但是它仍然可以起到保暖的作用。而这个老式暖水瓶，在使用过程中已经失去原有的颜色，而且在使用之后也不会让人产生特别的惋惜情绪。有时候想起来的时候就只有一句话，“哦，以前用过。””

李夫人想的是用一次早退来换得永远的高光

李夫人是李延年的妹妹，李延年是李夫人的父亲。李延年给汉武帝演唱道：“北方有一个美丽的女子，她貌美而不俗。”一见钟情、二见倾心。刘彻问：真的有这样的一个人吗？平阳公主说李延年就是我妹妹的丈夫。让人来瞧一瞧，果然非常漂亮，跳舞也非常好听，嗓子也很响亮。李夫人地位很高，她生了一个儿子叫刘髆。但是寿命很短，在生病的时候脸色憔悴。当刘彻去拜见李夫人时，李夫人的被子盖得很厚实，因此看不到她的容貌，说是容颜憔悴了一些，怕影响到皇上对她的看法。刘彻急了，说见到一次就赏一千文钱给你们两个，封你们和哥哥。李夫人还是没有出现过的那种样子，把被子裹得更紧了。等到刘彻走了之后，姐妹们就开始责怪她傻了，只要一个眼神就可以给家里带来好处。李夫人说的意思是：以色事人者，色衰而爱弛。我想要他记住我最好的一面，这样他就不会去管我们家人的事情了。此言一出，犹如揭开了天机一般，比所有宫斗教材都来得厉害。

李夫人死后，刘彻依照皇后规格为她举行葬礼，并且把李广利封为贰师将军，而李延年也被封为协律都尉。刘彻让人把李夫人的画像画好之后挂在甘泉宫里，每天都要去看看。有一个方士说是可以召唤亡灵，在晚上时点燃灯火蜡烛，并且设置帷幕，刘彻远远地望见了一个和李夫人的影子一样，想要靠近却又消失了。写了两句：“这是邪吗？”“这不是邪吗？”站在那里看着过去，为什么姗姗来迟。这样的画面比所有的情书都更有力量，一个皇帝对一个影子说，“你怎么来得这么慢”，话里藏着两个千年之久的钩子。后来刘彻让霍光追谥李夫人为孝武皇后，并配享于宗庙。陈阿娇是享受不到这样的待遇的，卫子夫也没有享受到过这样的待遇，钩弋夫人也不可能享受到过这样的待遇。

钩弋夫人赢了儿子但是失去了生命

钩弋夫人名叫赵钩弋，她住在河间一带。刘彻巡视到此的时候，望气的人就说是这里出了一位奇女子。找到赵氏之后，手一直握着拳头，但是打不开。刘彻一掰就开了，手里拿的是玉钩。从此以后就叫做钩弋夫人，在进入皇宫之后非常受到皇上的宠爱，怀孕了十四个月才生下了一个名叫刘弗陵的孩子。刘彻又说尧也是在十四个月的时候出生的，就把那个宫门改成尧的母亲门。这个信号非常明显，满朝文武都知道下一个太子是谁。但是刘弗陵才五六岁大，而刘彻都已经快七十岁了。担心自己死后，年轻的钩弋夫人会像吕后一样干涉朝政，把刘家的江山给颠覆了。有一天找个理由把钩弋夫人尸体送到掖庭，赐死。钩弋夫人自己的簪子也被她自己摘下来，并且向皇帝认错，磕了几个头之后流出了血来。刘彻说：“赶紧走吧，你活不了多久了。”不久之后就去世了，在云陵被安葬。刘彻把刘弗陵立为太子之后，就先杀了他母亲。有人问刘彻为什么这么说，刘彻回答说：往古各国之所以混乱，是由于君主年纪轻，而母亲年纪大。女主要独居骄蹇、淫乱自恣，不能禁止。吕后的事你是不是已经忘了呢？这句话非常冷酷，就像一块铁砧敲下来一样，一下就把钩弋夫人的水花给打没了。死后刘彻再没有提过她，好像这个人从一开始就没有存在过一样。

史书记载没有的答案，在骨头上，在皮肤里面

把四个人排在一起：陈阿娇是政治资本，用完了就扔掉，连回收站都不去。卫子夫是贤内助，但是更像是一位合伙人，在一起开公司、分钱的时候就翻脸了。钩弋夫人就是生育工具带有隐患，用过后就会直接报废。李夫人呢？刘彻对她的印象只到最美好的那一瞬间，并没有出现过任何衰老、背叛或者政治算计的情况。一个皇帝后宫佳丽三千，能够让这位皇帝在深夜里望着画像发呆，并且写出“姗姗来迟”的酸言的人，就只有他一个人了。班固在《汉书》中对李夫人做了记载，虽然篇幅不大，但是每一个字都带有钩子一样的东西，在给李夫人立碑的时候，其他人都只是作为陪衬出现的。李夫人获胜的原因是死得早，更重要的是看得透。用生病来换取汉武帝之后所有的感情寄托。其他的女人到最后都会变成皇后、太后、废后或者尸体。只有她一直就是个影子，在甘泉宫的墙上、在招魂的帐篷里，轻轻一晃动，刘彻的心就会跟着一起颤动。

所以刘彻最喜欢的女人是谁呢？不需要把答案刻在墓碑上。根据《汉书·外戚传》的内容可知，谁死后还会让皇帝念念不忘，并且追封为皇后，配享宗庙，撰写诗歌招魂，这就明白了。李夫人并不是最长寿的人，也没有什么权势，但是她是唯一的一个人可以让汉武帝把“想”字摆在台上的那个人。其他的女性就是吃饭、喝水、吃药，而她则是一根扎在皮肤里的针，拔不出来，一碰就会疼半天。