立夏这一天下的雨，在老一辈的人看来叫做“下马威”。在田埂上走一遭，脚下的泥土沾到裤腿上，变成了一层黄色的浆水，庄稼人抬起头来望着天空，嘴里念叨出来的并不是抱怨，而是一套又一套的谚语。雨点打在斗笠上，“啪嗒啪嗒”，就像撒豆子一样。这里面包含着一年来的情况。

立夏下雨的时候，犁头就挂起来了；立夏没有下雨，碓里的米也没有了。前一句听起来很害怕，但是实际上却是反话。立夏下雨之后，大地的气流通了，土地变得松软如发糕一般，牛拉着犁可以一次把三垄地都拱起来。后半句才是真章——立夏不见雨星子，河塘底子裂成乌龟壳，秋后舂米的碓窝子怕是要空转。老农的话，比气象站里的百叶箱还要灵验。

蛇这个时候最忙碌。立夏前后蛇出洞，雨一浇，石板路泛潮，蛇鳞片沾了水汽，滑溜溜地往高处挪。在十二生肖中，巳蛇和立夏相配，并不是随便安排的。巳时太阳升到头顶上来了，蛇要晒晒它的皮肤；立夏的时候地气向上蒸腾，蛇要更换自己的洞穴。下雨的时候，蛇信子会吐得比平常多，空气中弥漫着水腥味、草根味、新翻的泥土味等，全都往它的嘴里灌。这活物成了活的晴雨表，蛇道横穿田埂，三天之内必有连阴。

属蛇的人遇到立夏下雨的情况，在老黄历上会写着“逢雨则顺”。这话有讲究。蛇在干支中为巳火，立夏属于火旺的时节，火上浇油本来就是大燥。天公突然下起了一场大雨，火气也收敛了三分，其中的急躁和暴躁被雨丝中的温柔所化解，做事就不会遇到太多的障碍。乡下的媒婆撮合相亲的事情，喜欢挑属蛇的人，在立夏之后两个人互相看看，说是雨水滋润了蛇，以后的日子就不会有摩擦了。

龙和雨之间不需要拐弯抹角。辰龙管行云布雨，立夏这一天龙王爷打了个喷嚏，地面上就下了一场透雨。农谚说立夏龙探爪，秋后仓满爪。龙爪子往云里一伸，雨线就是龙须，斜斜地扫过瓦檐。属龙的人立夏见雨，老一辈的人说这是“龙归故里”，办事得力，求财得路。打鱼的、跑船的、开货车的，这些靠水路谋生的人，在立夏清早的时候接一捧雨水擦擦方向盘，说是龙王爷赏的顺水符。

牛在雨中也不躲避。立夏时节，雨水打在牛背上，牛尾甩出的水珠可以溅到一尺之外。这畜生通地气，蹄子陷入稀泥中，反而走得很稳。丑牛配湿土，雨水一浇，泥土就变得湿润了，牛拉着犁走起来很轻松。属牛的人立夏淋了雨，老话说“天浇勤牛”，主一年不闲。不闲着就是有事做，有事情做就有可能找到工作。工地上的、跑运输的、开饭馆的，最怕闲下来，立夏这一天的雨落在属牛的人身上，就像老天爷给盖了个“全年无休”的戳。

马和雨一起冲了过去。午马性子急，脾气很大，立夏下雨一浇，马蹄子打滑，跑不起来。古代驿站传递紧急文书，最忌讳的是立夏时节下雨，官道上泥泞不堪，连马腿都难以触及，八百里加急也无法按时送达。属马的人立夏见雨，在老讲究里说要“避三岔”。三岔路口风大、雨脚斜，很容易引起口角。出租车司机、外卖骑手、快递员中属马的人很多，立夏下雨天接单，兜里揣包艾草灰，图个轮子不打漂。

羊咩咩地叫得很欢，雨马上就要停了。未羊属土，土克水，羊蹄子把雨地踩出一个个小坑，坑里积的水反着天光。属羊的人立夏遇雨，农家话是“羊踏水窝，草料不愁”。开小卖部的、做服装的、摆早点摊的，这些属羊的生意人，立夏落雨开门早，抹布往柜台上一搭，水汽带财。

猴子在雨中是最不安全的。申猴属金，金生水，雨水就是它的亲兄弟。立夏时节的雨水时而急促，时而舒缓，猴子们在树杈间跳跃着，长长的尾巴勾住了湿润的树枝，活像一个钟摆。属猴的人立夏下雨天走路，老一辈的人会让他们捡三块小石头装在口袋里。石头比较重，可以压住猴子身上的轻浮之气，做事也比较稳妥。

鸡鸣雨歇。酉鸡为金色，早晨打鸣正好对着卯时木气，木泄金力，雨自然就停住了。立夏早晨鸡叫头遍的时候就开始下雨了，晌午之前一定会停下来。属鸡的人立夏遇雨，主“金鸣玉振”，说话有人听，吆喝有人应。教书先生、柜员、调解员等等靠嘴巴吃饭的职业，以鸡为主，立夏下雨的时候练习一下嗓子，在整个夏天里嗓子都不会被劈开。

狗在雨中打滚是吉祥之兆。戌年生的人属狗，狗是土生土长的动物，所以它的毛发上会沾染上泥土和污泥，当它抖动身体的时候，身上的泥点就会被甩出去，晦气也随之而去。属狗的人立夏淋雨，老话说“天狗沐尘，旺家旺宅”。保安的、做护工的、守仓库的，属狗的人立夏值夜班，雨水敲打在铁皮棚子上发出的声音很催眠，但是实际上是在赶走邪气。

猪在雨中拱泥是最惬意的。亥猪属水，立夏落雨，水归水，猪鼻子往湿土里一拱，呼噜声和雨声搅成一片。属猪的人立夏见雨，主口福。这句话并不是说可以多吃，而是无论吃什么都很香，粗茶淡饭嚼出肉味来。食堂里的掌勺人、开快餐车的人、卖卤菜的人都是属猪的人，在立夏这一天雨水落进了汤锅里，那么这锅汤就特别鲜美。

老鼠到了立夏雨夜的时候是最为活跃的。子鼠为水行之兽，夜半之时，子鼠便会从洞中探出头来，雨水的声音会盖过人的脚步声，搬运粮食、运送草料的人们并没有被人发现。属鼠的人在立夏夜晚聆听雨水的声音，说是“数铜钱”。雨点打在铁皮雨搭上，一声是一文，敲得越多，秋天后的收入就越多。做会计的、跑销售的、理发的，这些都是属鼠的手艺人，在立夏之夜下雨的时候安然入睡，并且在梦中算盘珠子随着雨点一起跳跃。

十二生肖转了一圈，在立夏这一天下雨的情况，在每个属相身上都有不同的说法。雨依然是那场雨，打在牛背、蛇身、马路、鸡鸣上，各自发出不同的声音。庄稼人靠天吃饭，把一场雨分成十二等份，每一等份都和一个活物联系在一起。这并不是迷信，而是流传在地头田垄之间的一种土智慧，比书本上的气候学要温柔得多、亲切得多。