考试第一天的时候，教练给我说要早点休息。回复了一句收到。但是手机屏幕非常耀眼，驾校群里的消息也很多，全是绿色的语音条，点击后就可以听到这些绿色的语音了。一连串模棱两可的话语。保佑我明天不要熄火。后视镜要看得清楚一些。压线的话就完了。

考场入口处卖茶叶蛋的大姐把两个鸡蛋递了过去。一根油条，摆出一百的样子。没有明说，大家都明白。旁边的考生坐在马路边上的石墩上吃面包。塑料袋在风中发出哗啦啦的声音。吃一根油条、两个鸡蛋并不能保证考试通过。要压的地方仍然会被压住，要熄灭的火焰仍然会熄灭。吃两口图个不怕冷的感觉。

候考大厅里有广播，会按照顺序叫到名字。坐在椅子上的人都在发抖，并且都是不约而同地发抖。有的人拿出手机查看照片。拍摄的是教练车的仪表盘。里程数停留在五十八上，教练说是吉利的意思，截图保存下来了，换了一部新的手机之后也把数据导过来了。里程表上的数字和离合器的操作之间并没有直接的关系。脚下功夫是靠练习得来的。肌肉记性、眼睛看点位、手打方向、跟玄学没关系。

穿什么样的衣服也有关说的。不可以穿新的鞋子，因为脚感不正确。旧鞋鞋底比较薄。离合器的自由行程感觉得很清楚。有的人拿出上一次考试不及格的时候穿的那一件衣服。放在柜子最下面。再换一件。同样的衣服也会带来不好的运气。完全是自己给自己找麻烦。鞋底磨损的程度会影响到离合器半联动的感知。有道理的是，鞋子底部太厚了，走路的时候没有感觉。和吉利吉利没关系，物理层面的事情。

倒车入库之前要向自己的车头行礼。考场上的工作人员已经见怪不怪了。他们面无表情地站在一旁抽着烟。而考生们口中则不断念叨着各种各样的操作步骤。听上去就像是在念经一样。口述操作步骤可以加强程序性的记忆。防止大脑空白。和求神拜佛并不是一回事。嘴里说着点位，手里也跟着比划着。在考试的时候不容易出现断片的情况。

侧方停车中所指的方形区域。有人把这里叫做停尸房。考试挂科之后就在这里等命令再发车。起名字的人很不道德。考生经过该区域的时候故意不去看。眼睛往左撇。心中默念着不去不去。视线提前对准下一个项目的区域就是正确的驾驶习惯。不要去想那块空地减少了的心理暗示。有用。但是并不是由于这块土地本身存在什么问题。

在进行曲线行驶之前，雨刷器要凸起并对准边缘。教练传授的口诀是：面对着铆钉前进。当铆钉生锈看不清楚的时候就停止前进。自己用补漆笔画了一个白色的点。考试车没有白费功夫。只能看到雨刷器根部的情况。提前踩过了点。知道哪一辆车雨刷器歪了。记住车牌号码。排到那辆车的时候心里会感到一阵沉重。换一个角度想一下吧，歪有歪的方法。考前对考试车辆的情况进行比较属于合理的准备活动。并不是挑选吉祥的车子，而是选择有把握的车子。

坡道定点停车扣分比较严重的地区。保险杠要卡在粗线上面，前后不能超过五公尺。教练让你带上包和烟。上车之前把仪表台上的东西都摆放好，并不是说你要行贿，只是说你得把车子压稳一些，烟盒的厚度正好可以起到这个作用，在对点的时候有一个参照物可以参考。使用车内的固定物体来充当辅助参照点是符合驾驶技能训练原理的。烟盒大小刚刚好，放在那里挡不住视线了。可以用名片代替。效果是一样的。

直角转弯要打转向灯。灯掉了要补。有的人考试的时候会用力地敲打两次灯杆。害怕接触到不好的东西。考试用的车辆灯杆是松动的。提前把灯杆往上拨到合适的位置上，听到“咔嚓”一声之后才放心。检查车辆灯光开关的状态，在起动之前就是标准的操作程序。不检查就开始行驶要扣一分。检查过了就可以少扣一分。和运气没有关系。

教练场上的一棵歪脖子树。挂上红布条。驾校学员系上去的。一条一条地绑满树上的枝叶。新学员考试之前去摸一摸。老学员考试通过之后会回来烧香祈福，并且还会再次拴上一条绳子。风吹日晒布条会褪色，红色变成粉色，粉色又变成了白色。树木的树干被勒出了痕迹。用仪式性的行为来减轻考试前的焦虑，这是很常见的一种心理调节方法。不会影响到操作水平，可以让手不发抖、脚也不发抖，这就足够了。

进入车辆后调整座位。调整好后视镜、系好安全带、做一次深呼吸。考官坐在你的旁边翻看表格，并不会看你。在起步的时候摸一下档把，确认是空挡再踩离合器、点火启动发动机、把手刹拉到底。这套动作已经练习了一百多次。闭眼都能做完。规范地完成起步前的检查动作序列可以建立起一种操作的节奏感。进入状态快。肌肉记忆一旦开始就不可能出错。

考试期间车内的声音都很小。只有一种方式来播放信息：倒车入库。机械女性的声音没有丝毫的感情色彩。听起来就像是白噪声一样。但是却能够让人感到平静。语音播报的内容只是起到路线指示的作用，并不能对所描述的压力进行评价。当它作为导航使用的时候，在到达目的地之后要做出相应的动作，并且在完成这些动作之后就要离开这个地方了。在播报扣分项目的时候不要惊慌失措，如果扣五分的话就说明你做得很好；而如果被扣十分的话那就表示你的表现不够好；至于八十分就是合格的标准了。

回到起点之后拉好手刹、摘下空挡、熄灭火源、解开安全带，在表格上写下答案，并且等待着考试合格的声音出现，而这个过程中的几秒钟是最难捱的。考试结束的操作规范程度决定了最后的评判结果。早晚都是这样，没有问题自然就合格了。下车的时候腿发软。坐在马路牙子上。和早上的吃面包的人并肩站立。现在不需要抖了。