美酒佳肴打一个生肖，猪、鸡、猴。谜面拆开，酒是水样，肴是荤素，能兜住这些的，得是接地气的角儿。别往天上飞的、水里游的虚处想，盯着饭桌灶台，答案就跳出来了。

生肖猪：槽头福气、天生食禄

猪在十二地支里坐亥位，亥属水，这水不是江河，是油水。老辈人管猪叫“福疙瘩”，家里有猪，年节不慌。杀猪菜一摆，蒜泥白肉、血肠、红烧肘子，美酒顺着喉咙下，油脂把酒劲化开，那叫一个服帖。

从身形看，猪就是为吃长成的。短嘴大肚，全身是宝，没有一块肉是多余。农耕日子，攒粮喂猪，猪肥换钱，钱再买酒，这圈转得实在。农村土灶台上方，常年吊着腊肉，黑乎乎往下滴油，底下温一壶老酒，画面直接就是“美酒佳肴”四个字。

酒桌上有句话，“诸肉不如猪肉香”。牛羊肉是偶尔打牙祭，猪肉是日子。红烧肉配黄酒，东坡肘子配烧酒，饺子就酒，越喝越有，哪相同离得开猪。猪油拌饭，那是穷日子里的佳肴。后来日子好了，猪肉炖粉条、糖醋排骨，依然是席面上的硬菜。

讲到成语，“酒囊饭袋”听起来难听，可猪实实在一个活酒囊饭袋，它是把粗粮泔水转化成浓香脂肪的活机器。还有个词叫“肥猪拱门”，年画里常画着，拱来的都是财，财变成酒菜，流水席不断。西游记里的猪八戒，见高老庄的酒席就走不动道，见女儿国的素斋也扑，那是猪生肖的魂——口腹之欲的肉身菩萨。

民俗里头，祭祖祭神，猪头是最高供品。供完的猪头肉，切成薄片，蘸蒜泥酱油，下酒最香。一头猪从圈里走到桌上浑身都是佳肴，连耳朵尾巴都能成菜。有人说，美酒佳肴打一生肖，谜底不是猪还能是谁？猪是宴席的地基，没有猪，桌子腿是软的。

生肖鸡：报晓入席、无鸡不宴

鸡坐酉位，酉属金，金有切割之意，鸡最终都得挨那一刀。可这一刀过后，它就变身了。美酒佳肴，佳肴里头鸡是头牌。老话“无鸡不成席”，请客没有鸡，等于没请。鸡谐“吉”，图的就是个口彩。

从外形看，鸡爪是“抓钱手”，鸡翅是“展翅高飞”，鸡头是“独占鳌头”，一盘白斩鸡端上来，件件有说法。酒没倒，鸡腿先撕开，肉丝白嫩，鸡皮黄亮，蘸姜葱油碟，一口下去，什么酒都能顺下去。

鸡与酒的关系，深得很。烧鸡要用料酒腌，醉鸡直接用黄酒泡，鸡汤里也得滴几滴去腥。下酒菜里，鸡爪子耐啃，鸡胗脆韧，鸡心一口一个，都是慢酒的绝配。北方有熏鸡架，南方有盐焗鸡，西部有大盘鸡，每样都是酒搭子。

讲个老故事，古人“鸡黍之约”。朋友约好，杀鸡备黍，黍是黄米，可以酿酒。鸡黍摆共同，就是一顿真心实意的美酒佳肴。这约期一到，鸡飞狗跳，灶火升起，酒坛子拍开，情义全在里头。

鸡还能自个儿给酒席添热闹。天不亮打鸣，把夜喝大的酒客叫醒。傍晚归窝，正好赶晚饭的点。农家小院，葡萄架下，矮桌一放，一盆炖鸡，一壶村酒，鸡就在脚边转悠，等着捡骨头吃。这画面就是活的“美酒佳肴”。

鸡是宴席的定盘星，它往桌上一蹲，酒的魂就回来了。 有人解谜说，美酒佳肴是鸡，因为“酒”字带酉，酉就是鸡。拆字拆得巧，可真正的原因更直白：天底下最普及的下酒好菜，就是鸡。熏、卤、烧、白切、炸，样样压得住阵脚。没鸡，酒喝得寡淡，话都少一半。

生肖猴：灵猿好酒、山珍入馔

猴坐申位，申也属金，可猴的活泛劲儿一点不金气。猴跟美酒佳肴搭上线，靠的是野趣。深山老林里，猴群熟知百果，野桃野杏山梨，吃不完的，塞进树洞岩缝，雨水一泡，烈日一蒸，自然发酵出酸酸甜甜的液体，那就是“猴儿酒”。

猎户上山，撞见这种树洞酒，拿竹筒舀了喝，运气算顶好了。猴儿酒是传说，可传说勾出了美酒的一缕野魂。人间酒席上拿果子泡酒，杨梅酒、青梅酒，看着是人的手艺，细想那灵感，保不齐就是猴子给的。

佳肴这边，猴子引出的是山珍之王——猴头菇。这东西长在柞树上毛茸茸一团，远看真像猴脑袋。新鲜猴头菇炖排骨，干猴头菇煨鸡汤，入口滑嫩赛过肉。老饕眼里的美酒佳肴，一壶温热花雕，一盅猴菇浓汤，再配几碟山野小菜，那滋味直接通到山里头去。

孙猴子大闹蟠桃会，偷的是仙酒，啃的是蟠桃，把天庭的美酒佳肴搅了个天翻地覆。这故事扎根在每个人脑子里。一提到猴，就想起酒坛子倒、果盘翻，猴性里自带对吃喝的狂热。

猴代表美酒佳肴里那一点山野气、不驯服的鲜活味。 它不上桌，可它采的果子、它守着的猴头菇、它引出的果酒，全摆在桌上。解这个谜，把猴拽进来，是给猪与鸡的烟火气里，掺一把草木的清香。美酒佳肴不光是厨房里的刀光火影，也是山间的日精月华。

猪、鸡、猴，三条路通同一个谜底。猪兜底，管肉厚酒浓。鸡撑场，管席面周全。猴点睛，管野趣天然。一桌美酒佳肴缺了谁都不完整，可谜面偏偏要你只挑一个。那就看各人的酒碗往哪边偏——贪肉的找猪，好细嚼的找鸡，想尝点不相同滋味的，猴儿酒与猴头菇在那等着。谜底不唯一，酒桌上的痛快，本来就没标准答案。