那声音往前推一点就是真实的听个响图个乐。

正月初一放鞭炮，根源可以追溯到两千多年以前的汉朝。西汉时期的东方朔在《神异经》中提到过一种东西，在西方深山之中有一种人面猴身的人，叫做“山臊”，一尺左右长，并且不怕人。这个东西有一个缺点，在腊月三十晚上和正月初一凌晨的时候会偷偷地进入村庄来祸害人们，碰到谁谁就会感到寒冷发烧。当时没有火药也没有鞭炮，人们拿着它束手无策，唯一的方法就是砍竹子截成一段段，堆在火堆里烧，竹筒受热爆开，发出“砰——啪”的巨响。山臊听到这个声音就撒腿逃跑。这就是“爆竹”的最初形态——用真正的竹子来点燃。

后来东汉人把这件事记载到《风俗通义》中去，说正月初一鸡鸣的时候，先把庭院前面点燃爆竹，恶鬼就会躲避了。所以那时候就已经形成了固定的程序。南北朝时期，宗懔所著的《荆楚岁时记》中对这些过程进行了更为详细的描述：正月初一的时候，“鸡鸣而起”，“先于庭前爆竹”。目的很明确，劈山臊、逐恶鬼。南北朝时期，正月初一被称为“三元之日”，即一年之中第一个元日、第一个月份的元日、第一个时辰的元日。一年当中最重要的日子就是这个时候不能有丝毫的邪念。

烧竹子的声音大小要根据竹子的种类来确定。粗毛竹裂开的时候就像闷雷一样，在方圆几里的地方都能听到。细竹竿爆起来像连珠箭，噼里啪啦一阵急响。古人认为这样的爆炸声音可以将邪气震碎，可以把阴暗驱散。南朝民歌中说，“腊月三十夜，爆竹响连天”，那种景象和打仗差不多，在院子里竹节横飞、火星四溅，烟气呛得人睁不开眼睛。

转折点是唐朝。炼丹家把硫磺、硝石、木炭混合在一起捣碎，不料弄出了一种火药。孙思邈在《丹经内伏硫磺法》中记载了这件事。晚唐时期的李畋据说就住在中国湖南省浏阳市，他是第一个把火药装入竹筒中，并且点燃引线后扔出去的人。动静比烧竹子大得多，把窗户上的纸都震落了。这就是最早的火药和爆竹的雏形。李畋之后就被民间奉为花炮祖师爷，到今天为止，浏阳仍然是烟花爆竹的重要生产基地。

宋朝时火药配方已经很固定了。《武经总要》中记载了三种军用火药配方，民间的手工艺人拿来修改吧修改吧，造出了一种纸卷火药的“鞭炮”。南宋周密所著的《武林旧事》中记载了临安城除夕之夜的情形，“爆仗声声，闹嚷如雷”。从除夕到大年初一整晚都没有停止过。根据《东京梦华录》记载，在汴京城中售卖爆仗的小店自腊月十五开始营业，一直持续到正月十六结束。品种繁多，“麻雷子”是单响，“二踢脚”为双响，“鞭炮”则是一串一串的。“那时候叫做‘纸炮仗’。”

从元代开始之后放鞭炮的时间节点就越来越多了。除夕子时、正月初一开门，这两个时候放鞭炮很分明。子时放的是辞旧，赶走去年晦气；早上迎接新生的时候，把财神爷和福气爷请进家门。放完了爆竹满地都是红色的纸屑，并且不能去打扫，要等到初三之后再进行清扫。民间的说法是扫了之后就会破财气。碎红片被踩在脚下发出“嘎吱”声，老人说这是“踩岁”，岁岁平安的意思。

明朝和清朝的时候烟花爆竹已经发展到极致了。在北京城除夕的时候，在皇宫里面燃放“鳌山灯”烟花，紫禁城西北角专门设立了“花炮作”，工匠有几百人。《帝京岁时纪胜》记载了乾隆年间的情况，在除夕子时开始的时候，“爆竹声如击浪轰雷，遍布于朝廷内外，彻夜不息。”初一早晨推开门走进去，整个胡同都弥漫着硫磺的味道。大户人家放得比较重，碎纸片可以堆到脚踝处。贫穷人家也要放一挂小鞭炮，为了达到“崩穷”的效果。

火药和爆竹已经完全代替了烧竹子，这是宋朝之后的事情。偏远山区没有火药，用真的竹子来燃烧的方法一直流传到了民国时期。在福建省武夷山地区，上个世纪四五十年代还存在有人砍青竹、烧年火的情况。竹节爆裂的声音在山谷中不断地回荡着，并没有千年之后有什么不同。

年兽吃人这个说法其实比较晚一些。《神异经》、《风俗通义》中都提到过山臊，但是没有提到过年兽。到了明朝和清朝的地方志中就有了“夕兽”、“年魔”的说法了，说这种怪兽头上长着触角、尖利的牙齿，在每年除夕之夜就会出现并吃掉牲畜、危害人的生命。村民们为了躲避它，扶老携幼地进了深山。有一个白发老人给村民们讲述，年兽害怕红色、害怕巨大的声音、害怕火焰。因此各家各户门前都贴上了红色的对联，在院子里燃起一堆堆竹子劈啪作响，果然没有年兽敢来村里捣乱了。初一早晨大家开门互相问好，这就算是熬过了这一天。这个故事很明显是为了给贴春联、放鞭炮、守岁这三个事情找一个共同的理由而编造出来的，并且编得非常圆满，流传也很广泛。

竹子烧到火药卷、山臊换成了年兽，但是本质没有改变——声音可以辟邪。早上爆竹声响起的时候，新的一天也就开始了。满院硫黄烟雾消散之后，碎红色的纸张贴在地上，新的一年就这样树立起来了。