桃花初开猜生肖指的是兔。

卯兔：掐住春风的那只手

地支卯位卡在仲春的喉咙上。惊蛰一过，地气往上拱，桃树枝条上鼓起一粒粒红疙瘩。卯兔就是这个时辰的开关。老辈人翻月令，桃始华三个字烙在卯月头五天，跟兔子的脚印叠得分毫不差。兔子前脚短后腿长，跑起来像弹簧，一脚踩醒冻土，桃树根底下就开始闹腾。卯木自带乙木的柔劲，那种劲儿不是硬顶，是水脉顺着根须往上走，走到枝头憋不住，噗地炸出一朵花。野地里兔子刨窝，三瓣嘴嚼草，嘴角沾着隔夜的露珠，露珠映出一片小桃红。民间灯谜摊子上一张红纸条写“桃花初开”，底下画只兔儿爷，谜底就算揭了。这跟弯弯绕的拆字无关，是物候直接盖的戳。 卯月桃始华，天时地气拧成的绳扣，一头拴着花开，一头拴着兔 。兔耳竖起像两片尖瓣，短尾巴是个花托子。太阳没出山，桃林里薄雾挂着，兔子出没踏碎陈年枯叶，窸窸窣窣就是花开的声响。

桃花初开代表的是马。

午马：地火奔涌烫红的晌午

午火是一盆炭，搁在春寒的尾巴上烤得桃花提早掀了盖头。地支里头寅午戌见了卯，桃花才算真正上头，马生肖就在这个当口撒欢。马蹄子刨开松软的泥土，地热顺着裂缝往外冒，桃树吸了这股暖，花苞从硬壳里挣出来，颜色不是淡粉，是那种被火舌舔过的灼红。正午阳光直直劈下来，马鬃毛炸开，一根根油亮亮的，远看就像千万条花蕊在风里甩。庄稼人有个比方，说马跑过的地埂，连野花都开得泼辣。 午火烫根，地气烧成一锅滚水，桃花经这一激，爆出火星子相同的颜色 。马年生人自带午火的脾性，不藏着掖着，花要开就敞敞亮亮地开，挂满整面南坡。旧时骑马看花，鞭子一响，马背颠簸，人眼里的桃花连成一片红雾。那股子热乎劲儿能从脚底板直冲脑门，花不等人，马也不等人，赶在一块儿就是春分前后的光景。马蹄窝里积着雨水，映出半树繁花，风吹水动，花影碎成千万片，又被下一匹马踏醒。

桃花初开说的是鸡。

酉鸡：铜嗓子叫醒花苞的破晓

酉是金桃花。申子辰的日子，鸡叫头遍，桃花就在黑蒙蒙里裂开一道细缝。鸡冠子抖三抖，天色从铁灰泛出鱼肚白，露水正沉，压得花萼往下坠。酉鸡的嗓子像一把铜剪，嚓地剪开夜幕，晨光顺着豁口灌进来，浇在花骨朵上。酉属阴金，带着修枝剪叶的利落，花开得不纠缠，一朵是一朵，瓣子边缘齐整整的，像刀裁过。 酉金劈开残夜的壳，鸡一声啼，花苞就应声破防 。农家院里的大公鸡，站在墙头，颈毛炸开如一团锦簇的碎花。它踱步的架势，跟桃花在枝头微微颤动的步调相同，都带着点儿压不住的得意。卯时初刻，鸡鸣最勤，桃花也在这个点儿吐蕊最猛。那种嫩红从花心里往外渗，跟鸡冠子上的血色一个路数。日头爬上东墙，满地鸡爪印，桃花瓣子被蹬落几片，混在鸡粪与草屑里，生腥气里夹着一丝甜。

桃花初开落在鼠身上。

子鼠：根须下涌动的暗流

地支亥卯未见子才算合住了桃花局。鼠在半夜出没，正是子水当令的时辰。桃树底下，根须扎进湿泥，子水顺着毛细根往上抽，像无数根细管子嘬着地底的水库。鼠咬天开的老话，说的是混沌时老鼠啃破虚空，放出了生气。桃花初开也靠这么一股子捅破僵壳的暗劲。土层底下，鼠辈掏洞，空气与水跟着渗进去，根呼吸顺了，花芽就鼓得格外饱满。 子水涵养根茎，把积了一冬的元气顶上枝头，头一口水最养花 。半夜蹲在桃林边，听见土里有窸窣声，那是鼠在串根，花苞就在那时候悄悄胀大一圈。子鼠性子机警，跟桃花顶破萼片那个劲儿神似，都是憋足了力，趁周围没动静，一顶一推，露出里头嫩生生的肉。水沟边，老鼠扒过的湿泥上常能看见几片早落的花瓣，贴着泥地，颜色还没褪。地底的水脉与鼠道搅在共同，花开那一下，地底下早闹腾了一冬。