“必不可少”这记重锤，砸到十二生肖的罗盘上指针晃三晃，稳稳定在鸡、马、鼠三个刻度。掰开谜面，一根筋一条线，单挑独个都显得单薄。三条腿的鼎才站得稳，三样活物才撑得起“少不了”那口气。

锅里少了它、席面就塌了——鸡

鸡打头阵，凭的是舌尖上那点事。老话讲“无鸡不成宴”，一桌子流水席，少盆白斩鸡、缺钵老鸡汤，立马像戏台子少了锣鼓点，寡淡得张不开嘴。鸡是桌腿子，抽了它席面就歪。 谐音那笔账更好算，“鸡”跟“饥”咬耳朵，一个动静。饥不可少，饿了就得填，填饱肚子的头一道荤腥，十有八九是鸡。灶王爷嘴边的硬通货，穷家富户都养得活，鸡屁股底下抠出的蛋，又是孵崽又是换盐，顶得上半拉家底。

鸡还管天亮。没闹钟的年月，公鸡扯脖子一嗓子，撕开黑布头，全村人就活了。推碾的、挑水的、赶集的，全拴在鸡嗓子里那根弦上。没它，天亮得闷得慌，日子都没个准头。 窗花上剪鸡，瓦当上画鸡，“吉”字音通着，辟邪镇宅，开门头一眼就得瞧见它。鸡这玩意，吃在嘴里，听在耳里，贴在门上浑身是扣，少一扣链子就断。

腔子里的发动机——马

把鸡从桌上挪开，换个路数，往皮肉底下摸，什么东西一刻歇不得？心。心属火，地支排到午，午就是马。这匹马不停蹄，闭眼也在跑，哒哒哒催着血往四肢涌。马是胸膛里那团火，熄了就全完。 庄稼人最懂这个。三伏天拉犁，三九天驮粪，枣红马嚼子一勒，梗着脖子往前拽，汗珠子砸土里冒白烟。没有马，地就瘫了，粮就瘪了。黄土道上跑动的血脉，一根缰绳拽着全家老小的饭碗。

走远道的驼队、驿站的快骑、商帮的垛子，全靠马的四条腿。跑关东、下口外，没马等于没腿，冻死饿死都没人捎个信。老话“马到成功”，不是虚词，是马蹄子实打实踩出来的活路。身子骨靠它运血，庄稼地靠它出力，远行脚靠它丈量，这铁三角少一个角，天就塌不下来？塌得实实在。

头一把交椅、缺了不成圆——鼠

鸡管嘴，马管心，鼠管个啥？管排位。十二地支子鼠打头，跟火车头挂钩相同，后头一串都等它拽。别嫌它碎嘴子、偷油吃，没它开这个篇，圆桌就裂条缝，生肖盘子都端不上来。缺了它，这个席面就没法坐齐，年头都算不明白。 人丁兴旺的盼头，也挂在这小东西身上。一窝下七八崽，腊月里“老鼠嫁女”的剪纸贴满墙，图的就是多子多孙那口热乎气。

地底下、粮囤里、老树窟窿里，鼠打洞存粮，养活一窝天敌。蛇吞它、猫逮它、猫头鹰蹲守它，食物链这挂大网，鼠是拽着四角的粗线，断了就撒胡椒面，全乱套。 老故事里“老鼠偷油”“老鼠娶亲”，少它，哄孩子的火盆边就少盏灯，黑咕隆咚。子鼠丑牛，子鼠是根楔子，钉进地头，整个生肖盘才转得起来。

三根骨头撑一副架。灶台边的鸡，血管里的马，地支头的鼠，凑一块堆儿，把“必不可少”掰开揉碎，全是烟火气。不是庙堂上的大道理，是舌尖尝的、心头跳的、地支数的那股实在劲。少相同，日子就瘸条腿，走不利索。锣鼓听声，听话听音，谜面锤下去，弹回来的就是这仨响动。