属相这玩意儿，甭管信几分，摊到男牛女牛凑一块，十二个字能说透：稳得吓人，闷得要命，熬得长久、牛脾气不分公母，一个模子刻出来的、地支坐下俩丑，丑土重叠，叫伏吟、伏吟不是凶神恶煞，是黏糊，是原地踏步、两口子全这属性，日子像被钉在轨道上出轨难，出彩也难。

先掰扯这俩凑一堆具体啥路数、男牛，做十分说半分的主、女牛，心里翻江倒海，脸上风平浪静、谈恋爱时候彼此觉着踏实，不油嘴滑舌，不朝三暮四，奔着过日子去的、真进了围城，踏实就变了味、踏实过头是沉闷、俩人都等着对方先张嘴，等半天没动静，闷得能长蘑菇、吵架没对手，都在心里吵完了，面上还是一锅温吞水、外人瞅着相敬如宾，里头的乏味，如人饮水。

婚姻运势这根线，拉的挺长、前头十来年，磨合期、不是磨合脾气，是磨耐性、男牛觉着钱全交、活全干，这就是顶天的爱了、女牛要的是句软乎话，是递个眼神就懂的默契、牛劲儿上来，给钱干活行，扯这些虚的，办不到、需求岔了道，俩人把婚姻经营成责任制，各守各的垄，低头拉车，抬头不见人、情感流动算停滞了，靠生活习性与责任感撑着框架子。

转到中段，财产这块是强心针、双牛理财属于天赋异禀、一个能刨，一个能攒、钱进这家里，想出去比登天难、没有一顿饭是白扔的，没有一件玩意儿是冲动买的、存折余额是唯一能让两口子眼睛发亮的东西、经济底座浇得比城墙根还厚，外面风浪再大，这个家漏不进一滴雨、少了许多夫妻为钱撕破脸的龌龊、靠这笔厚家底，能给后半辈买来十足体面、中老年危不危机的，在牛这儿，跟钱挂钩、钱攥紧了，危机想进门得先划条口子。

社交这块就不体面了、出门应酬像去受刑，最佳谁也别登门，谁也别约饭、朋友圈缩成点，亲戚走动能免则免、男牛厌恶虚头巴脑，女牛懒得费力维持、关起门过小日子，自在了、赶上求人办事，开门一抹黑，面子掏不出来、好在牛性不求人，万事硬扛、把外围关系剪裁得干干净净，孤独是沉甸甸的，安全也是实打实的、遇祸事没帮衬，全凭两口子轮流顶、扛住了，就觉着天地间只有彼此、扛不住，互相怨怼的种子埋下，拔都拔不动。

到了晚年，运势有点老来俏的意思、孩子翅膀硬了飞了，屋里瞬间掏空、大半辈子各忙各的老牛，终于有大把时间干瞪眼、头半年坐立难安，觉着对方碍眼、慢慢地，熬出点相依为命的味道、腰疼的老给腿疼的拿药，出门不自觉拽着袖口、话还是不多，眼神缓了，犟劲儿泄了、临到老，石头发了软玉的光，这场婚姻的高光全压在尾巴尖上、所谓白首偕老，在这对身上靠的不是激情，是熬功、谁先走，另一个塌一片，牛角尖钻下去，没几年也跟了去。

男牛女牛这个局，拆开看全是短板：木讷、固执、无趣、封闭、合一块儿，短板接着短板，反倒拼成个严丝合缝的桶、装不了玫瑰花，装粗粮干柴正合适、指望浪漫别找牛，图个铁打的营盘，非牛莫属。