贼走关门指的是生肖鼠，指的是生肖狗，指的是生肖鸡，也指的是生肖羊。一句谜面，四副脸谱，桩桩件件都能对上号，可不是每顶帽子戴上去都合脑型。

1、偷油的主儿

鼠这东西，打从娘胎里带出来的手艺就是钻墙打洞、顺嘴叼食。半夜子时，人睡得跟滩泥似的，它打卡上班。米缸沿、面袋角、灶台后的油瓶，全留下细密的牙印儿。你早晨趿拉着鞋进灶房一瞅，粮囤见了底，油瓶舔得比水洗的还净，那火气噌就上来了，赶紧把门闩插紧，把墙角窟窿拿破布烂麻堵死。这出戏码，就是现成的贼走关门。贼早就蹿回老窝，嘴边的油还没擦净，你关的是空城计。十二生肖里鼠排头名，传说里它耍了猫、骗了牛，那股子机灵劲儿全用在贼业上一偷一个准。等你举着扫帚疙瘩满屋撵，它早顺着鼠道溜了。门关得再严实，关的是一屋子懊糟。民间把偷子直接叫“耗子”，不是白叫的。灶台上的油瓶，它能把油舔得一滴不剩，瓶口不带崩瓷儿，这手艺老捕快瞅了都得嘬牙花子。贼溜了才灌铅、贴封条，晚八春了。这生肖，把“事后明白”演成了八十集连续剧，子鼠天生就是那个走掉的贼星。

2、看门的摆设

狗在十二地支里镇着戌位，按理是护院带刀侍卫。可有一种狗，贼翻墙的时候它蜷成个毛团，呼噜打得比风箱还响。等贼把包袱背出二里地，它猛地醒了，冲着黑黢黢的巷子狂吠，声儿大得能把房瓦震下来。主人惊得从炕上弹起来，披件单褂子，抡起顶门杠，把大门二门全落了锁。这不叫亡羊补牢，叫给贼奏欢送锣鼓。俗话说好狗护三邻，赖狗只会放马后炮。贼走关门这出折子戏里，狗扮的是那个慢半拍的龙套。 它把“关门”的响动折腾得跟过年放炮似的，可贼的影儿都闻不着。肉包子打狗有去有回，贼骨头溜狗，连味儿都不给你留。多少人家丢了东西，狗缩在窝里耷拉个脑袋，事后摆出副委屈相，像是全怪门没关。其实门关不关跟它没啥大牵扯，鼻子就是个摆设。这种看门货，就是成语里的“事后诸葛”活生生披了一身狗皮，门关得越利索，越显它是个憨瓜。

3、半夜的闷棍

鸡在生肖里是酉鸡，黄昏就得归笼上架。偷鸡贼专挑后半夜下手，手电筒往鸡脸上一晃，鸡就傻了眼，跟被点了穴似的，往麻袋里一揣就走。鸡窝门虚掩着，等主家听见扑腾声，趿拉着鞋抄起烧火棍冲出来，贼早翻过墙头，连脚印都没留下。这时候紧忙活，拿铁皮把鸡窝门包上挂上两把弹子锁，管用？鸡都架上烤了。这就好比赛泼了大雨把被窝浇得透心凉，才想起屋顶缺片瓦。生肖鸡搁这儿，就是那个挨闷棍的苦主。 “贼走关门”套它身上关的是空笼子，锁的是旧翎毛。一地鸡毛，说的就是这般狼狈。哪怕鸡天生会打鸣，也得等到天亮，贼不给你叫唤的机遇。鸡在麻袋里挣巴那几下，像收音机突然掐了信号，刺啦一声就没下文。门关得再脆生，也是吹给贼听的唢呐调，冤得很。

4、补圈的笑话

羊，未羊，性子温吞得像碗稀粥。老话讲“亡羊补牢，未为晚也”，那是秀才写在纸上的劝人方。现实里头，羊被狼叼走、被贼顺走，主家才拍着大腿哭天抢地，搬石头垒圈门，恨不得拿水泥把栅栏浇成个碉堡。可羊角都挂贼裤腰带上了，你垒墙给谁住？这就是贼走关门的原版故事，一点没掺水。生肖羊挨的这一下，叫“事后找补的糊涂账”。 羊圈豁着个口子，贼都不用撬，跟走城门楼子相同敞亮。等羊没了，咩咩声变成心口疼，关圈门的手都在打哆嗦。羊是哑巴牲口，被拽走都不带叫唤几声，回头你补那圈，它能从贼锅里蹦回来？这生肖演的是损失清单上戳的红圈，不是拿贼的帮手。圈补得再高，防的是下一只羊，丢的那只早滚进汤锅成了羊肉泡馍。关圈门那个动静，全是事后诸葛亮摔脑袋的响儿。

几路角儿数落一遍，谁是正主儿，心里该有杆秤。狗是没用的门房，鸡是倒地的苦主，羊是算账的由头。只有鼠，那个长尾巴、尖嘴、专走夜道的家伙，它自个儿就是“贼”的肉身。贼走关门，关的是它，溜的也是它，首尾咬成一个圆环。谜底打一个生肖，往根上捯，就是子鼠。老谜条子上写得钉死了，“贼走关门”打一生肖——鼠。 别的都算沾点边的远亲，陪榜的举子。再碰见这句谜面，甭犯嘀咕，鼠年生的那位，早揣着香油瓶子偷着乐去了。