生肖猴。

猴这玩意儿在十二生肖里排第九、地支申位、申时下午三点到五点、日头偏西猴子开始闹腾、不安本分说的就是它。

翻翻老黄历、申猴对应如阴历七月、七月流火天气转凉、万物开始收敛、猴子偏偏这时候最活跃、跟时节反着来、民间管这叫犯月、犯月生肖命硬、专跟规矩对着干。

猴的不安本分刻在骨子里、灵长目动物大脑发达、好问心压不住、看见新鲜东西必须上手、摸一摸拽一拽啃一啃、动物园笼子关不住猴、铁网能撕开口子、门锁能捅开、饲养员兜里钥匙转眼就到猴手里、动作快得人反应不过来、动物行为学家统计过猕猴群体、每天花四成时间探索环境、别的动物吃饱就歇、猴不、翻石头找虫子、拆鸟窝、抢游客包、没有一刻消停。

《西游记》石猴出世就犯天条、龙宫抢定海神针、地府勾生死簿、天宫偷蟠桃盗仙丹、玉帝封弼马温嫌官小、自封齐天大圣、如来佛掌心撒尿、五行山下压五百年出来照样折腾、吴承恩把猴的不安分写透了、孙悟空原型印度神猴哈奴曼、史诗《罗摩衍那》里横跳大海纵跃高山、两国神话凑一块儿、猴性相通、都是不守本分的主。

十二生肖排序有个说法、玉帝选生肖、猴子本来排不上号、靠机灵劲儿窜来窜去、拽着老虎尾巴过河、踩着鸡脑袋上树、硬挤进第九位、老鼠骗猫的事猴子也掺与过、民间故事里猴总扮演搅局角色、好事坏事都爱插一脚。

不安本分搁猴身上不是贬义、动物界适者生存、猕猴从热带雨林扩散到雪域高原、零下二十度照样活、日本猕猴泡温泉过冬、泰国猕猴拿椰子换游客食物、印度恒河猴蹲火车站扒货运列车、城市扩张逼走多少野生动物、猴反而进城安家、翻垃圾桶开冰箱、人类拿它们没辙、进化论角度讲、不安分的物种基因延续得更广。

相书说申猴生人、性子跳脱坐不住冷板凳、点子多但没长性、干一行厌一行、频繁跳槽转行、中年以前难稳定、中年以后收敛些、骨子里那股劲儿还在、六十岁老头见棋盘手痒、八十岁老太追着孙子骂、属猴人多数这样、不服老不信邪。

生物学家观察猴群等级、猴王不是最能打的、是最能搞事的、挑逗其他成员试探底线、改变觅食路线破坏旧规矩、猴群跟着它发现新水源新果树、猴王换得勤、平均两年换届、猕猴群首领更迭频率是狼群五倍、结构松散但适应力强。

甲骨文猴字像抓耳挠腮的人形、篆书申字两手持棍状、本意是伸展延伸、汉字演变把猴的不安分凝固在笔画里、申延伸义为陈述说明、猴子叽叽喳喳叫唤不停、引申出说话表达的意思、词源学角度看、猴性与言语表达有隐秘关联。

动物园饲养员有句行话、宁管十头虎不管一只猴、老虎吃饱躺着不动、猴子能折腾出花来、拧水管弄发大水、藏钥匙害得全园锁打不开、教小猴翻墙头、带坏整个猴山风气、管理人员最头疼猴子越狱、前脚加固笼舍后脚它们找到新漏洞、像跟人玩攻防游戏。

十二生肖唯猴跟人最近、基因相似度百分之九十三、行为模式重叠区大、人类不安分造出文明、猴子不安分活成精怪、乡下老人说猴有灵性接近成精、山魈狒狒在志怪笔记里常修成精魅、蒲松龄《聊斋》猴妖篇目不少、能说人话穿衣裳、混进人群看不出、故事背后逻辑统一、猴太像人所以容易越界。

如阴历七月十五中元节、部分地区有祭猴习俗、供水果花生、猴子不请自来、爬供桌吃供品、村民不驱赶、认为猴是山神使者、吃了供品能把人间愿望带上天、敬畏里掺着无奈、拿这帮不安分的家伙没招儿。

现代实验室数据佐证、猕猴在智力测试中得分高于其他哺乳动物、解决问题不走寻常路、猩猩用木棍钓白蚁是固定动作、猕猴会改造工具、把树枝剥皮弄弯钩、把石头砸出棱角、方法不断迭代、实验人员不得不频繁更换测试设备、动物认知学把这种行为叫创新偏差、猴的创新偏差值远高平均水平。

不安本分本质是生命力过剩、困在框子里难受、非要伸出去探一探、踩线越界是常态、猴不像牛安于耕田、不像狗忠于看门、不像鸡准点打鸣、它什么都不是又什么都要掺与、十二生肖各司其职、猴的职分就是不安分。

这种特质换个词叫变通、黔东南苗族猴鼓舞、舞者模仿猴跳跃攀爬、动作迅疾没有定式、老一辈说猴舞跳得好不好、看有没有那股子野劲儿、规规矩矩摆动作就废了、精气神在于随时打破节奏、突然转向突然停顿突然加速、观者心跳跟着忽上忽下。

再回头看地支申位、申属金、金主义、义者宜也、宜就是合适妥当、表面矛盾实际统一、猴子闹腾归闹腾、猴群内部有套规则、老弱病残优先进食、危险来临哨兵断后、不安分是对外、对内秩序井然、古人选申猴配金、想透了这层辩证关系。