与天同庆打一生肖，谜底蹦出来三个：龙、猴、鸡。谜面摆在这，就像胡同口挂的红灯笼，你从不同巷子钻进去，摸到的门环不相同。

龙：云头里的老把式

龙这东西，活在云彩眼里，地上全是它的替身。皇帝龙袍上绣的，庙里柱子上盘的，庄稼汉求雨时举的柳条龙。龙与天同庆，最直接的画面是：春分，皇帝扶犁，祭先农坛，老天爷给面子，秋后谷仓冒尖。这串动作下来，就是龙在中间牵线。没有龙，天不下雨，地不长苗，庆典就成了干嚎。龙是天意配送员。它把上头的旨意化成雨水，砸在瓦片上蹦进田垄里。端午赛龙舟，舟头雕个龙头，江面上百舸争流，岸上人吼破嗓子。那不是划船，是唤醒沉在水底的龙魂，保佑一年无灾无难。龙舟鼓点一响，震得水皮子发颤，鱼虾都蹦上岸。老农说，那是龙王爷在清点自己的虾兵蟹将。龙还管着地下水，打井挖出泉眼，得修龙王庙镇着，初一十五上供。灶台上贴的灶王爷年画，上头骑着条小龙，腊月二十三，龙驮着灶王上天言好事，那也沾着与天同庆的边。过年舞龙灯，竹子编骨，皮纸糊肉，蜡烛插在肚子里，夜里看，一条火龙搅得巷子通红。龙嘴里吐火，小孩儿从龙肚子下钻过去，叫捋龙须，长命百岁。元宵节耍龙灯，龙头跟着绣球转，球是金珠子，引着龙追，追上了，五谷丰登。这一套下来，哪样不是跟天共同热闹。龙，就是个不领工资的编外天神，吃住都在云里头，偶尔下来蹭顿饺子，顺手扔几把谷雨。

猴：花果山上的天王老子

猴子跟天庆的关系，全靠一只从石头里蹦出来的猢狲。这猢狲学艺归来，头一桩买卖就是撕了生死簿，阎王的账本敢烧，天规算个屁。竖旗“齐天大圣”，那是明着跟天叫板，要平起平坐。蟠桃会没他的席位，他就偷桃偷酒，把一场盛会搅成烂摊子。这不是受邀赴宴，是踹门入席，硬挤上天的圆桌。天兵天将拿住他，丢进炼丹炉，七七四十九天，熏出一对火眼金睛，破炉而出，一脚踢翻炉子，火星子掉下界，化成火焰山。这一段，是猴逼着天陪他玩命。五行山下压了五百年，渴饮铜汁，饿嚼铁丸，脖子上的苔藓长了一层又一层。唐僧揭了封条，猴蹦出来，第一嗓子吼得地动山摇。取经路十万八千里，每一难都是跟天上掉下来的妖精掰手腕，金角大王是老君看炉的童子，青牛精是那老倌儿的坐骑，桩桩件件，都算天界的家务事。取经路尽，灵山封佛，斗战胜佛的金身塑起，满天诸佛双手合十。那场法会，天花乱坠，地涌金莲，猴端着钵盂站在莲台上背后是雷音寺的晨钟暮鼓——这场迟到的与解宴，才叫真正的与天同庆。老百姓眼里，猴是机灵鬼的代名词。街头耍猴的，铜锣“哐”一声，猴翻个跟头，抄起小棍当金箍棒，往耳朵里一塞，围观的人笑岔气。天桥底下，猴子戴上乌纱帽，穿上红官袍，骑只绵羊，那就是“马上封侯”。图个乐呵，讨个彩头，小老百姓用这种把戏，模拟了一把请天官赐福的戏码。

鸡：墙头上的活闹钟

鸡跟老天爷是固定搭档，不用签合同。日头落山，鸡上架，日头冒红，鸡打鸣。原始人没有沙漏，没有日晷，睁眼第一声听见的不是鸟叫，是公鸡扯脖子的呐喊。鸡一嗓子，黑暗撕道口子，光灌进来，山川草木全活了。这叫昴日星官的本职，玉帝封的，专管太阳起床号。古人说鸡有五德：头戴冠，文。足搏距，武。敌在前敢斗，勇。见食相呼，仁。守夜不失时，信。一只鸡，把天地的规矩都背身上了。农村办红白喜事，新娘子下轿，抱只公鸡迎亲，图个吉祥。起屋上梁，木匠把公鸡血点在梁头，嘴里念：“鸡血点梁头，代代出王侯。”那几滴血渗进木纹，等于跟天签约，保宅子平安。过年贴年画，大公鸡踩块石头，写着“室上大吉”，谐音梗玩得溜。集市上卖泥叫叫，烧制成公鸡样，一吹“咕咕”响，小孩儿腮帮子鼓得溜圆，那声音穿街过巷，把年的喜气拱上天。老母鸡抱窝，二十一天整，小鸡出壳，绒毛黄澄澄，那清脆的啄壳声，像是给天磕头。鸡冠子红得像团火，雪地里远远瞅见，就是个小号太阳。每天早上鸡像个打更的，站在墙头、草垛、树杈上头一昂，脖子一抻，那声“喔喔喔”，硬是把天亮从东边拽出来，天天给天地办场开幕式。