2020年7月16日。今天就是入伏了。

当日历来到这一页的时候，南边正下雨，北边已经连续半个月都感觉很热。入伏的意思并不是一下子变得很热，而是把热的时间轴给正式确定下来了。天气方面的事情，老百姓看日历来算日子，并不需要用温度计来测量气温。

伏天是从什么时候开始算的呢？按照惯例，“夏至三庚数头伏。”夏至后第三个庚日即为初伏的第一天。庚日是指在干支纪日中带有“庚”的日子，每隔十天就会有一次。2020年的夏至日期为6月21日，在这一天里是乙未日。往前推算的话，第一个庚日就是六月二十六日庚子日，第二个庚日是七月六日庚戌日，第三个庚日是七月十六日庚申日。今天是入伏的日子。

2020年的三伏天一共是四十天。该数据并不是一成不变的。有的年份是三十天，有的年份则是四十天。区别在中伏。初伏和末伏都固定为十天。中伏的时候有十几天，也有二十多天。决定性的因素就是从夏至到立秋之间有多少个庚日。四个庚日之后再加上一个中伏就是十天。五个庚日之后就是中伏，共二十天。从2020年的夏天开始一直到秋天结束这段时间里，庚日出现过五次。中伏就开始拉长了。

具体的计划如下。初伏：2020年7月16日至7月25日，共十天。中伏：从7月26日至8月14日共20天。末伏：从8月15日至8月24日，共十天。8月25日出伏。整个三伏天横跨7、8两个月份，占全年的高温时段。

中伏20天，感觉很热，没有尽头。2020年的这四十天当中，华北平原出现了持续三天以上的大于等于三十度的高温天气，而长江中下游地区由于梅雨期推迟了几天时间，在伏天里反而泡在了水中。高温高湿并存的地方，人体感觉温度可以达到45℃左右。根据气象记录，在当年七月中旬至八月初这段时间里，全国有六七十个国家气象站在一天中的最高温度都超过了历史极值。

伏天的“伏”字，本来的意思就是阴气受到阳气的压力而隐藏在地底下。古人用这个词语来描写天气，带有被动接受的意思。当气温达到一定高度的时候，人们就只能趴着了，很少会起来走动。2020年的这个超级长的夏天，刚好碰上了其他的事情。户外运动受到限制，居家的时间变长了，空调的压力也达到了前所未有的程度，电力调度十分紧张。根据国家电网的数据，在2020年的夏天里，全国用电负荷创下了历史新高，并且比去年同期增长了超过了八个百分点。

40天伏天的出现频率其实很高。对最近二十多年的数据进行统计，在三伏天里有四十大天之年的比例最大。从2015年开始到2024年为止的十年间中，只有2016年、2018年、2020年、2022年和2024年的五年的四月份有30天。不对，查一下。从2015年开始到2020年为止一共是四十年的时间。2021年的前四十个日历日内，2022年的前四十个日历日内，2023年的前四十个日历日内，2024年的前四十个日历日内。实际上连续十年都是40天。上一个30天周期为2014年。下一个30天的时间段将会在2025年出现。

因此超长伏天就是一种常态。30天伏天才很少见。但是民间的记忆中总认为伏天应该有30天或者40天，“加长版”的伏天。认知偏差来源于对于“三伏”的字面理解——三个伏，每伏十个日头，总共三十个日头。中伏可以改变这个规定，并不是所有的人都知道。

伏天的气候学意义要大于天文学的意义。它属于经验总结，并非精确计算。古代并没有卫星云图、大气环流模型等现代技术手段来辅助观测，只能依靠对太阳的位置以及地表温度关系的认识来进行推断，并由此得出一个时间段划分的方法。这套分类方法到今天仍然适用，这是因为东亚季风区夏季气候具有比较稳定的规律。每年最炎热的时候，其实只集中在那三四十天之内。

2020年的伏天，在华北地区是干热气候，在长江中下游则是湿热气候。干热就是太阳直接照射，空气干燥，稍微有点阴凉的地方就可以稍微休息一下。湿热就是空气中充满了水分，汗水蒸发不出来，在阴凉的地方也是一样的闷。两种加热方法，第二种比较容易出现问题。当年八月份的时候，上海、杭州、南京等地连续几天的日平均气温都超过了30℃。晚上也很凉快不了。

出伏并不等于降温和停止降雨。到了八月二十五日出伏之后，副热带高压仍然停留在长江中下游一带不肯离去。2020年的夏天在九月初的时候才结束。秋老虎来了之后，在一些地方一直到九月份还开着空调。伏天的终结只意味着一个时间点的结束，并不代表炎热天气就此结束。

回过头来看一看这个时间表。从2020年7月16日至8月24日共四十天。中间没有间隔，连续的高温天数有的地方可以达到二十多天。当年全国平均气温比常年偏高了0.7℃，这是自1961年以来第8个最暖的年份。热气弥漫，而且一直持续到晚上。

伏天饮食，在北方吃饺子、在南方吃鸡肉，这些都是为了补充体力来抵抗炎热天气的传统方法。在2020年的夏天，由于外卖订单数量急剧上升。人们不出门吃午饭，而是在中午烈日当头的时候，骑手们还在为客户提供送餐服务。根据平台的数据，在这俩个月里，骑手的日均配送里程要比春夏两季高出30%左右。高温补贴按照每天来计算，一天十元、两天二十元。

三伏贴的生意照样做。中医院门口排队的人很多，在夏天阳气最旺盛的时候贴中药。由于疫情防控的要求，在2020年的时候进行了预约和限流。有的人会在凌晨4点的时候去排队。民俗十分牢固，与天气一样有规律地到来。

40天的伏天，把人给熬坏了，没有了什么脾气。出伏的时候，在网上有很多人发状态，说终于熬出头了。紧跟着的就是处暑节气了。处就是结束的意思，暑气到这里就结束了。但是2020年夏天的炎热没有停止。九月份全国平均气温为17.7℃，比往年同期高出1.1℃。热到拖泥带水。

伏天的算法会一直使用下去。2021年、2022年、2023年、2024年都为40天。2025年7月20日入伏，8月23日出伏，一共是30天。那是后话。2020年四月初伏的日子，只不过是其中一次重复而已。翻开日历来看，天气变热了，人们也变得疲惫起来。每年都是这样的。