赫赫有名、代表的是生肖龙、生肖虎、生肖马。

生肖龙：九霄云外的活字号

龙的名气从不上秤，没人称过几斤几两，它的分量谁都掂得出来。没翅膀能搅动云雨，没蹄子能翻江倒海。老辈人雕龙画柱，龙袍加身，坐实了顶天的名号。十二生肖里头只有龙是虚构的，这反倒让它成了最无可争议的声名拥有者。 龙王庙的香火从没断过，天旱求雨，头一个念的就是龙王爷。庄稼汉嘴里说“龙行有雨”，这名声是千家万户供出来的。龙灯舞起来，男女老少跟着跑，那场面就是活广告，不用登报，不用喇叭喊，十里八乡全知道。

不用刻意宣传，龙的形象刻在房梁、饭碗、被面上。谁家不认得龙？这名号是长在日子里的。皇帝自诩真龙天子，坐龙椅，穿龙袍，一道旨意盖着龙印就能让地皮抖三抖。科举考中叫跳龙门，光宗耀祖的盼头全拴在龙尾巴上。龙舟竞渡，锣鼓震天响，一条江的人都在给木头龙叫好，这排面别的属相没法比。连“叶公好龙”那档子事，也把龙的名声抖得远近皆知。真龙来了他吓得半死，可墙上雕的、被上绣的照样是龙，怕归怕，离不了。

更绝的是，龙没有固定长相。鹿角、蛇身、鱼鳞、鹰爪，百姓东拼西凑出个四不像，偏偏这个四不像成了最硬的招牌。它管着四海的水，旱涝丰歉，庄户人磕头作揖全冲着它。天上一声雷，老人就讲“龙翻身喽”。这种无处不在又抓不着的存在，把龙的名声焊死在半空。龙的赫赫有名，靠的是独一份的神秘与实打实的崇拜，没实地，没实物，偏偏把名头铺得比云还广。

生肖虎：山林里的威风大印

虎的额头就印着一个“王”字，天生自带官印。山里头一声吼，飞禽走兽腿肚子转筋。虎的赫赫有名是打出来的，每一道爪痕都是实力的签名。 老话说“老虎屁股摸不得”，这威严是一口一口咬出来的，硬碰硬攒下的本钱。虎符调兵，半边铁疙瘩能调动千军万马，谁拿着它说话比圣旨还压秤。这份信物让虎的名声直接跟权力挂钩，一提虎符，人心里头马上绷紧一根弦。

乡下娃戴虎头帽，穿虎头鞋，图的就是借一身虎气辟邪镇宅。民间门神画里没少了它，一幅下山虎挂在中堂，小偷不敢惦记，邪祟绕道走。虎皮一张铺在太师椅上那就是活生生的地位，不用言语，光摆着就镇场子。猎户讲古，遇到野猪拱庄稼，只要扯开嗓子学声虎啸，野猪夹着尾巴就跑。虎的威风是隔空生效的通行证，药铺里虎骨膏的招牌，早年也是响当的硬货。

衙门里的“虎头铡”，名字一报就让人心头发紧。水浒里的武松打虎，打的是赫赫有名的吊睛白额大虫，越打虎的名声越亮堂。这些零零碎碎的物件与故事，把虎的名号夯得结结实实。山林法则里它是判官，人世间它是威名的化身。不用刻碑立传，单凭“百兽之王”四个字，虎的赫赫声名就烙在了骨头上，风刮不掉，雨洗不掉。

生肖马：驰骋千里的活勋章

马的名声是跑出来的，拿汗与血换的。驿站换马不换人，八百里加急的马蹄声就是古代最靠谱的快递单号。一匹好马日行千里，夜走八百，它的赫赫有名全刻在蹄铁印里。 茶楼说书人一拍醒木，张口就是赵子龙长坂坡白马银枪，关云长千里走单骑赤兔追风。这些故事把马的名声养得油光水滑，口口相传，比什么碑文都管用。

庄稼院里，骡子是干粗活的，马是扛大梁的。一挂大车，鞭子一甩，马跑起来劲头十足，全家老小的生计都拴在它的缰绳上。伯乐相马的故事灌进耳朵里，好马不愁没人识。马到成功、一马平川这些吉祥话，逢年过节贴得满墙都是，红纸黑字全图个好奔头。没有马的征战史，疆域得缩水一大半，运粮、冲锋、传令，离了马就转不动轮子。

马帮汉子走茶盐古道，头骡脖铃铛响，一队骏马跟着，马蹄窝砸在石板路上一坑一坑全是信誉。戏台上的关公红脸绿袍，胯下赤兔马还没等人物亮相，马先给整出戏定了调。马的名声不用嘴巴喊，光听蹄响就知道分量。战场上的汗血宝马，跑起来肩胛渗血如红宝石，这画面传了几百年，活脱脱一枚枚流动的勋章。马的赫赫有名，是一步一个坑踩出来的实在，是钉在历史大道上的活铆钉。