月满西楼指的是生肖兔、生肖鸡、生肖猴。

生肖兔

把月亮与兔子绑在一块儿，是刻在骨子里的记忆。抬头看见一轮圆月，阴影里头像只捣药的兔子。这画面往“月满西楼”四个字上一扣，严丝合缝。楼角挑着满月，月光泼下来，地上像撒了层盐。兔子这种动物，自身就带着点清冷、干净的劲儿，跟月光一个质感。西楼在古代诗词里头，多数时候是闺阁、思念、独处的地界。一个人靠在西楼栏杆上头顶是满月，心里那点事儿，跟月亮里的兔子相同，安安静静待在哪儿，不吵不闹。兔子的静，月满的满，西楼的孤，三样东西搁一块儿，像三股线搓成了一根绳。

卯兔的月份，正好卡在仲春，花好月圆的苗头就在这儿。卯时是清晨五点到七点，月亮还没完全退场，太阳刚刚冒头。这个时辰，是月亮的余韵跟太阳的起头交接的当口。月满西楼，说的是月亮走到最圆满那一步，接下来就该往西边沉下去了。兔子在十二地支里坐的是卯位，正东。西楼朝西，月亮从东边升起来，往西边落下去。一个东，一个西，隔着整个夜空互相瞅着。像是两个人隔着院子喊话，这边的卯兔守着月升，那边的西楼望着月落。这一东一西的对望，把月满西楼的时空感给拉满了。兔子的繁殖力强，满月也带着团圆、圆满的意思，两边一碰，那股子生机勃勃的劲儿就冒出来了。月亮最圆的时候，像颗熟透的桃子，咬一口都是汁水。兔子窝里也是热热闹闹一大家子。西楼上的那个人，看着满月，想的大概率也是团圆。

玉兔的传说，是解开这个谜面最直白的那把钥匙。广寒宫啥都没有，就一只兔子在那儿捣长生药。月亮满了，说明药快捣好了。西楼是人间抬头看天的地方。月亮最圆的时候，西楼飞檐翘起来的那道弧线，刚好兜住月亮的下半截，像只碗接了天上漏下来的光。玉兔待在那碗光里头，人间的人趴在楼栏杆上中间隔着十万八千里，又似乎一伸手就能够着。这种若即若离的劲儿，就是月满西楼的味道。兔子耳朵长，听觉灵，西楼上的人心里有啥响动，它隔着云层也能听见似的。月亮在云里头走，兔子在月亮里头动，西楼上的人影子印在窗户纸上三幅画面叠起来，就是一幅水墨画，不用添别的颜色。

生肖鸡

酉鸡跟西楼，用的是一条地脉上的绳索。十二地支里，酉对应正西。西楼，光一个“西”字就直接把方位钉死了。鸡在十二生肖里就是酉，酉就是鸡。这么一划拉，月满西楼指到鸡身上简直跟点名相同直接。月亮从东边爬到西边，挂到西楼顶上的时候，天快亮了。鸡打鸣的时刻，正好卡在天亮前的那个坎儿上。月满时分，西楼顶上亮堂堂的，公鸡瞅见光，嗓子眼儿就开始痒痒。古人把鸡叫看作天亮前的信号，月满西楼，就是那信号弹刚升起来的状态。月亮像盏大号灯笼，挂到西边，鸡一看，扯开嗓子嚎，这一嗓子把黑天撕开一道缝，太阳就从那缝里漏出来。鸡的冠子红彤彤，满月也是白里透红，两个物件颜色上还有点远亲的意思。

鸡在民俗里头，是镇宅辟邪的角儿，月满则是阴气最重往阳气转的那个折点。老话说月圆之夜，阴气盛。鸡一叫，阴气就缩回去。西楼空荡荡的，月光白惨惨的，看着有点瘆人。这时候院里的鸡突然叫一嗓子，那股子阴劲儿就破了。月满西楼，表面看是静景，其实底下藏着这么一股东方既白的冲劲。鸡爪子刨地，刨三下停一下，像在写什么字。月光洒在西楼地上鸡在院子里来回踱步，影子拖得长长的。那股子精气神，跟西楼盼归人的心气相同，表面上静，骨子里躁。太阳属阳，月亮属阴，鸡能沟通阴阳，月满时分正好是两股力量较劲的当口。西楼做了这个舞台，月亮是聚光灯，鸡就是那个在幕布后面等着亮相的主角。

鸡啄米的动作，跟月亮从缺到满的过程也搭得上脉。月亮一天天圆起来，像米粒儿一颗颗被啄进嘴里，等满月那天，就是一嘴的米全吞下去了。西楼上的窗格子，一格一格像鸡笼。人关在笼子里似的，趴在窗口看月亮。鸡回到窝里，也是缩着脖子，透过笼子缝看外头。那股子安安静静等天亮的劲儿，一人一鸡没啥两样。月满之夜，院子里亮得像点了盏大灯，鸡窝里的稻草一根根看得清清楚楚。西楼上的人影儿，映在糊了白纸的窗户上轮廓也清清楚楚。这两个清清楚楚叠在共同，西楼就不再只是一座楼了，成了一个人与一只鸡共有的夜晚。

生肖猴

猴跟月亮之间，有一根看不见的绳子牵着。古书里猴子捞月的故事，大人小孩都知道。水面上一轮满月，猴子们一个拉一个，想把它捞起来。月亮明明在天上它们偏在水里折腾。西楼要是挨着水塘子，那月亮就是天上一个，水里一个，西楼窗户里还能瞧见一个。猴子看见，急得抓耳挠腮，这种傻乎乎的劲儿，反倒最贴近人心里那种够不着又拼命想够的念头。月满西楼，说的也是相同。想见的人见不着，想团圆团不起来，心里那只猴子就上蹿下跳。申猴在天干地支里排第九，月亮初一到十五，走了十五步，十五步刚好是圆满那个节点。猴子翻一个跟头十万八千里，月亮在天上挪一步，也是十万八千里。月满的时候，它刚好挪到西楼的正上方，猴子要是翻个跟头，说不定能扒到楼顶的瓦片。

猴子的灵劲儿，跟月满的圆满，有种反着来的妙处。猴子闲不住，月满却是静到极处的一种状态。一个是动，一个是静，搁在一块儿像油与水。西楼做了那个碗，把油与水全兜住。猴子蹲在西楼飞檐上尾巴勾着瓦当，手里可能攥着半块果子，边啃边瞅那轮满月。那模样，吊儿郎当里头带着点看透的机灵。月亮最满的时候，也是马上要亏的时候。猴子精得很，它知道这事儿，所以不贪。该吃吃，该玩玩，月满就满了，不耽误它挠痒痒。西楼上的人要是能学到猴子这点精髓，也不至于瞅着满月掉眼泪。这么一看，猴子倒成了西楼的心理医生，只不过它不坐诊，挂在房檐上晃悠。

《西游记》里的猴子，偷过蟠桃，闹过天宫，月亮上的玉兔精他也敢打。西楼这个地方，在人间是个思念的窝，在天上就是广寒宫的倒影。猴子跟月宫里的兔子打过交道，知道那儿冷的很，啥也没有。月满的时候，西楼像从天上照搬下来的模子。猴子从西楼顶上一跃，就似乎能直接蹦到月亮里头，揪着玉兔的耳朵问它药捣好了没有。这种上天入地的本事，只有猴生肖能撑得住。申时是下午三点到五点，太阳开始往西斜，影子慢慢拉长。那光影移动的样子，跟西楼一点点被月光罩住的过程，一个模样。太阳落山前最终那点晃眼的金光，跟猴子眼睛里偶尔闪过的精光，也是一个成色。月满西楼，夜色铺天盖地，猴子眼里的精光就成了那夜色里最跳脱的一笔。