大年初四、迎神、迎灶神、迎财神、迎的是个心安。

老黄历上记着，灶王爷腊月二十三上天汇报工作，大年初四下界返岗、七天汇报时间，够他把一家子这一年的大小事捋清楚、灶台前供上糖瓜粘住嘴，那都是年前的讲究、年初四，讲究的是接、接他老人家回来继续蹲点、北方农村管这天叫“扔穷日”，屋里屋外扫干净，垃圾堆门口，等灶神踩着点儿进门验收、扫帚从外往里扫，方向不能错、错了就是往外赶财。

迎灶神的时间卡在下午四点前后、早了门还没开，晚了赶不上晚饭灶火、供品三样：清水、料豆、干草、不是给人吃的，是给灶王爷骑的那匹马备的草料、灶台擦亮，锅盖掀开一条缝，点三炷香，嘴里念叨两句吉祥话、讲究的人家在灶台正上方贴张新灶神像，旧的那张二十三送走时烧了，灰撒灶膛里，算路费、灶神像两侧对联写“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”、一家之主不是白叫的、灶王爷管的不光是柴米油盐，是一家人的口舌是非、厨房里说的话，灶台边吵的架，他全记着、接他回来，头一件事就是管住自己的嘴。

南方部分地区年初四迎财神、不是初五、初五是大张旗鼓接五路财神，初四是铺路、老派商户初四夜里开始摆供桌，羊头鲤鱼，红纸压桌角，香烛点到天亮、羊头取“洋洋得意”，鲤鱼是“年年有余”的老套路、桌上不能见荤腥之外的素食，财神爷不吃素、东南沿海把初四叫“做大岁”，莆田一带的习俗、明代倭寇之乱，那年春节没过成，拖到初四补过、几百年前的事了，现在还在过、补的年夜饭比正日子的还讲究，红团、线面、焖豆腐，灶火不熄。

迎神有禁忌、初四不出远门、灶王爷回来清点人头，少一个就算没到齐，一年账对不上、不出门就在家待着，把剩菜折箩热了吃、折箩是北方叫法，就是三十到初三剩下的菜全倒一块儿炖、大鱼大肉混在共同，汤汁浓稠，拌饭能吃两碗、这叫“吃折罗”，灶神看见省吃俭用，评分往上提一档。

初四晚上讲究全家到齐、跟除夕守岁差不多分量、灶神点名，五路财神摸底，少一个都是窟窿、嫁出去的闺女这天不回娘家，回就是抢娘家福气、规矩是规矩，信不信另说、城里人不兴这些，门一锁该干嘛干嘛、农村还守着、灶台换成燃气灶，灶神像没地儿贴了，供品简化成一碗米一碟糖、仪式缩水，日子还是那个日子。

接神的另一层意思是接人、接出门的亲戚回家、接走散的年味儿回来、初四一过，年就算过了一半、破五在明儿等着，鞭炮崩穷土，店铺开门板、初四是缓冲带、前面三天忙着拜年走亲戚，后面七天等着闹元宵，中间这天正好歇脚、灶神归位，财神踩点，老百姓打扫剩菜、老辈人说年初四的太阳落山前，灶膛里要有火、哪怕不烧柴了，煤气灶拧开小火苗晃着，也算、火在，家就在、神在不在，看你怎么想。

初四清晨扫院子、扫帚声从各家各户传出来，唰唰的，像给年打了个哈欠、扫到门口停住，垃圾不往外倒、等过了初四，等灶王爷看完，等财神爷路过、一撮土一把灰，搁在门后头、那是给神留的面子、鞭炮声稀了，硝烟味儿还挂在树梢上、灶台热起来了、过年剩的饺子煎得两面焦黄，油星子溅到灶王像上算上供、老猫蹲在灶边打盹，尾巴尖儿一甩一甩的、它不知道今儿什么日子、它只知道厨房暖与，有鱼腥味。

年初四迎的是灶神、迎的也是日子自身、一年到头，神仙轮值，凡人跟着转、腊月二十三送走，正月初四接回、七天假期，搁神仙身上叫述职，搁凡人身上叫过年、谁也别笑谁、灶王爷骑着马回来了，马蹄声被鞭炮盖住、马料备好了，清水换过了，供桌擦干净了、一家子围坐吃折箩，热气糊住窗户、窗外有人放烟花，一明一灭的、灶膛里火苗跳了跳。

灶神到家，百无禁忌、明儿破五，该崩穷的崩穷，该开市的开市、今晚先把剩菜吃完、日子得省着过、神看着呢。

接神的日子，说到底是个由头、由头背后是念想、念想背后是日子、大年初四，迎灶神，接财神，等天亮、天亮以后，年还继续、灶王爷坐在灶台上方，烟熏火燎又一春、清水一碗，干草一捆、马歇下了，人也不能老绷着、折箩热了三遍，味道越来越厚、窗外有人喊了一嗓子，谁家孩子把二踢脚点着了、闷响，像年打了个嗝、年初四就这样过去、不快不慢、刚刚好、灶王爷睁开眼，看见人间烟火没断、挺好。