腊月二十三，糖瓜粘。灶台上有一张旧日历，把日期撕到了这一行的时候，手就开始忙碌起来了。顺口溜好比一串铜铃，走一步就叮当一声。糖瓜、扫帚、磨盘、肉钩、鸡笼、面盆、蒸笼等等都一一登场了。年味没有飘散开去，而是落到了手上、锅里和门框上。

【一、糖瓜粘：甜味封口，黏住是非】

糖瓜就是麦芽糖、关东糖、灶糖。祭灶用，灶王爷像前面放一盘。糖瓜粘并不是一种零食，它是祭灶神的一种方式，甜甜的是嘴巴，粘粘的是牙齿。上天言好事，下界保平安。嘴上说得好听，话就软了；牙齿粘住了，闲话也就少了。厨房里的烟火熏了一年，灶王爷的脸色是黑色的，糖瓜是白色的。亮对黑，就相当于给旧年的日子贴上一张封条。

扫尘：扫去灰尘，留下陈旧】

二十四，扫房子。扫尘，掸尘。笤帚绑着长竿，在梁上灰尘会从上面掉下来。墙角的蜘蛛网，灶边的油污。扫尘扫的是灰尘，动的是陈旧的东西，旧账不翻，新的一页才会翻开。尘和陈是同音字。灰扫出门之后，过去的往事就不再放在心里了。把窗户擦干净了，阳光照进来了。被褥清洗干净之后，水盆里冒出白色的蒸汽。院子打扫得很干净，脚步声也很清楚。

磨豆腐：磨盘一圈，福气一转

二十五、磨豆腐。豆子泡得发胀，石磨也转动起来。豆浆的颜色很白，锅面上也很光滑。一滴卤水倒入锅中，很快就形成了许多豆花块。腐和福都是同音字，磨盘转动一周，福字也跟着转动一周。豆腐留到年桌，煎、炸、炖、煮。磨豆腐就是一种慢生活的方式。用手推磨，肩膀会感到酸痛。年的味道是从慢中出来的。白豆腐四方正圆，就像日子被切成一块块的，每一块都整齐地排列着。

第四部分：割肉宰鸡：刀口上的年味

二十六日去割肉。二十七，宰公鸡。肉钩挂梁，刀磨石上。肥瘦分开，猪油炼香。鸡血接碗，鸡毛烫水。鸡和吉同音，刀起刀落，年味从灶台上蔓延到院子里。割肉是年货里的硬货。宰鸡就是供桌上放着的“吉”字。小孩子看热闹，大人们则会计算分量。还没出锅，香味就已经飘满了整个屋子，让人感觉仿佛过年一般。

发面蒸馒头：面盆里涨潮

二十八天的时候就把面发酵了。二十九天了，蒸馒头。老面头掰碎，用温水化开。把面盆盖好，炕头上放上东西。面团涨起来，用手指轻轻一按，坑就会慢慢回弹。发面就是让面盆涨潮，蒸馒头就是让日子冒汽。发和发财同字。蒸和蒸蒸日上都是同音词。枣花馍、鱼馍、元宝馍。笼屉一层层，白汽顶着房梁。馒头有裂缝，笑不笑都写在脸上。

【六、熬夜扭腰：守岁和拜年】

三十晚上熬夜到天亮，大年初一扭来扭去。熬一宿是守岁。灯还亮着，火还在坐，瓜子也在嗑。钟声一响，旧年的日子就过去了。扭一扭就是出门拜年、走街串巷了。熬一宿就是守住旧岁，扭一扭就是走进新岁。小孩收到红包的时候，大人们就会说这是吉利的。脚步很轻，衣服帽子也很新。雪地上留下脚印，一串串脚印连成了道路。

【七、顺口溜的算盘：一天一件事】

二十三糖瓜粘、二十四扫房子、二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七宰公鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头、三十晚上熬一宿、大年初一扭一扭。还有一些其他的版本，二十三祭灶神，二十八张贴春联。顺口溜并不是命令，在灶台上就是倒计时。一天只做一件事情，一件事情就吃一种食物。吃东西进了肚子，动作进了门。年就一步一步地向前进。

第八、南北相差一天：二十三和二十四

北方很多地方在腊月二十三这一天过小年，而南方很多地方则是在腊月二十四这一天过小年。老话说的是官员是前三名，老百姓是后四名，而渔民则是第五名。官家二十三岁，老百姓二十四岁，水上人家二十五岁。灶王爷上天的时候，日子少了一天。北方二十三，南方二十四，只差一天了，并没有少过年的气氛。糖瓜照买、房子照扫。灶台朝向不一样，但是烟火却是一样的往上升。

【九、词语暗码：谐音和动作】

糖瓜粘、扫尘、磨豆腐、割肉、宰鸡、发面、蒸馒头、熬一宿、扭一扭。用动词比较多，吃的食物也很多。腐是福、鸡是吉、发是发财、蒸是上升。尘为陈，粘为封，熬为守，扭为动。糖瓜、扫帚、磨盘、肉钩、鸡笼、面盆、蒸笼，都是年里的标点符号。一句一顿、一顿一忙。词语就是一把把钥匙，去开启一扇扇门，而门后面则是灶火、蒸汽、刀声、笑声。

【十、灶台边的百科：老话今用】】

今天厨房里有燃气灶，糖瓜在超市。顺口溜还在。扫房子变成了擦油烟机，磨豆腐变成了去买豆腐，发面变成了用酵母粉。蒸馒头一锅，冰箱一塞。拜年变成了视频通话，走动次数少了，说的话也少了。老话说新用，厨房一擦，面一发，年就落到了实处。腊月二十三就相当于门坎了。跨过去，忙年开场。糖瓜甜不甜并不重要，牙齿粘不粘也不重要。一动手指，心里就会跟着波动。年味是从顺口溜中出来的，在每一个动作上落下来。