大年初三、北方许多地方管这天叫“赤狗日”、赤狗是熛怒之神、老黄历上写着“不宜外出”、这一天不出门拜年、不宴请宾客、不走亲访友、旧规矩、年初三早上睡到日上三竿、没人催、没人怪、前两天的疲惫全攒到这会儿释放、南方有些地区说法不同、叫“赤口日”、嘴上要贴“赤口”纸条、红纸黑字、写些吉利话、防的是口舌是非、一年到头图个清净、赤狗跟赤口、名字里都带火气、古人认为这日容易犯冲、容易起争执、索性关起门来过自己的日子。

民间另有传说、初三晚上是老鼠娶亲的日子、听着像童话、里头全是实打实的生活智慧、天黑前要早早熄灯、不发出大动静、灶台撒些米粒盐巴、这叫“老鼠分钱”、跟老鼠搞好关系、粮仓不被祸害、其实是借着故事让人早睡、连着熬了除夕初一的夜、身体扛不住、早熄灯、少点灯油、省下的都是庄稼人的血汗、小孩子信这套、大人也乐得清闲、老鼠娶亲吹吹打打的队伍、谁也没见过、第二天墙角多出来的老鼠屎倒是真的。

初三的餐桌也有讲究、北方多数家庭这天吃合子、韭菜鸡蛋馅、猪肉大葱馅、面皮对折捏紧、小火慢煎、合子取个“合”字、一家人关起门来过日子、团团合合、面食省事、不用七碟八碗的折腾、前两天的剩菜折箩到共同、热透了照吃、有些地方大年初三禁食米饭、理由是这天是“谷子生日”、吃米饭等于跟庄稼过不去、改吃面条、改吃饺子、反正不能动稻谷、规矩多得像筛子眼、漏掉一个心里不踏实、老一辈盯着呢、筷子伸向饭碗的手能被一巴掌拍回来。

还有个风俗、叫“扫帚日”、初一开始积攒的瓜子皮、糖果纸、爆竹碎屑、堆在屋角不准动、说那是财气、动了就漏财、到了初三、可以动扫帚了、从外往里扫、把垃圾拢到屋子中央、不能立刻倒掉、得搁一阵子、讲究的人家烧柱香才往外送、财气进门不容易、往外请也得有礼数、这习性在华北地区常见、南方有些村镇反过来、初一当天就彻底清扫、说是新年新气象、一个风俗、两种解释、各有各的道理。

初三祭拜的神灵各地不同、胶东一带拜的是“牛羊神”、养牲口的人家这天给牛棚羊圈贴红纸、拌精饲料、耕牛辛苦一年、得它几天假、闽南部分地区初三祭祀祖先、供品摆在厅堂、点上长明灯、香烟缭绕到傍晚、西北有些村子、初三一大早去井边烧纸、井神也是神、吃水不能忘挖井的恩情、这都是地方上的土规矩、县志里不必须写、老人们口口相传。

禁忌里头、最统一的一条是初三忌动刀剪、针线活全停、针鼻儿那么大的事都不准沾手、怕的是一年里头跟人拌嘴扯皮、剪刀铰布的声音、在安静的年节里格外刺耳、听着像口舌之争、裁缝铺子、成衣店、过了初五才敢动家伙什儿、裁缝师傅乐得多歇几天、谁愿意大过年听见剪子嘎吱嘎吱响、心里膈应。

年轻人觉得这些老规矩繁琐、甚至可笑、赤狗日宅着不动、现代生活里执行起来没难度、平时就是宅着的、老鼠娶亲的故事、城里住高楼大厦的孩子没处听说、扫帚日的仪式感、被扫地机器人搅得七零八落、禁食米饭那套、更是没了约束力、超市大米堆成山、谁还记得哪天是谷子生日、规矩一代代传下来、传的是个过年的念想、老辈人守着规矩过日子、图的是心里安定。

初三一整天、街上行人稀少、店铺铁闸门紧锁、红纸屑被风吹到马路牙子边、偶尔几声零星炮仗、这是年节里难得的休止符、把前头的热闹劲压一压、喘口气、年初四又得忙起来、迎灶神、接五路财神、该拜的年还得补上、初三这天、就让它安安静静过去、睡个懒觉、吃顿合子、天一黑、拉灯、听任老鼠家族办它们的喜事、老百姓的智慧、藏在每一个不起眼的习俗里头、不显山不露水、日子就这么一年年地过下来。