十二月里的风一吹到人脸上，就好像用砂纸在打磨一样，出门的时候裹得像个粽子还觉得不够冷。此时能够开花的花，有的是憋着一股子倔劲儿，有的则是躲进暖气房里做大爷。南北差异很大，北方室外基本上是光秃秃的，而南方街头还能够看到一些零星的颜色。阳台、客厅窗户边、办公室桌子上面都可以摆放一些小盆栽，组成一个小花展。

街头扛把子：蜡梅

蜡梅的名字老是被人写成腊梅，其实和月份没有关系，说的是花瓣质地好像被抹上了一层薄蜡，半透明、硬挺挺的。黄色并不是很浓烈，有一种陈旧的铜器颜色。靠近了去闻，一阵寒香直冲鼻孔而来，并不是夏天栀子花开时那种甜蜜的味道。蜡梅开花的时候，并不是等到叶子全部落下之后才开始绽放，一般是在枝头上还留有几片枯黄的叶子的时候，花朵就已经悄悄地绽开了。花很小，指甲盖那么大，密密麻麻地贴在树枝上，远远望去就像有人往树上撒了一把碎金子一样。这种花不怕寒冷，在零下十度的时候依然盛开，雪花落上去也不融化，好像给铜铃铛套上了一层白外套。小区里的绿化带、公园里的一角、老巷子里的墙角，冷不丁之间就会遇到一棵树。摘下两枝插在玻璃瓶里，整个屋子都弥漫着一股清凉的味道，比空气清新剂还要好一些。蜡梅开花的时间会持续到春节之后，所以它就是十二月份花里的一个长跑运动员。

室内暖房里非常热闹的一品红、蟹爪兰

一品红在花市里被叫做“圣诞花”，它的颜色跟塑料假花一样鲜艳。其实那红色并不是花瓣的颜色，而是顶端的苞叶所呈现出来的颜色，真正意义上的花朵很小很不起眼，在苞叶里面藏着一些小小的黄色颗粒。苞叶为鲜红色，用手去摸的时候会感觉到非常薄且很脆，就像是用红墨水在一张硬纸片上画出的一样。这种花本来生长在热带地区，比较娇嫩，在气温低于10℃的时候就会落叶。买回来之后要放在暖气片边上，并且不能对着风口吹。浇得过多就会造成烂根，浇得过少又会使植物萎靡不振，侍弄它就和侍弄月子一样。蟹爪兰比一品红更容易养活，它的茎节一节一节地垂下，像螃蟹的腿一样，花朵在茎节顶部绽放，有粉色、紫色和淡黄色等多种颜色。花开之后，整个花盆里仿佛挂满了小灯笼。这种花是喜短日照的植物，在白天的时候要让它接受到阳光照射，但是到了晚上就不能再给它照明了，这样就会促使花苞绽放出来。有的人家把它们嫁接到仙人掌上面，长出了一条瀑布一样的形状来，在开花的时候从二楼的阳台上垂下来到一楼窗户边，经过的人们都要多看两眼。

阳台上的老朋友：长寿花、仙客来

长寿花这个名字很受人欢迎，在年底的时候送给长辈们，比送保健品更加实在一些。植物长得非常矮小，叶子又厚又大，摸上去软绵绵的。花朵为小喇叭形的一簇又一簇的，有红、橙、粉、黄等几种颜色，单瓣和重瓣的区别也很大。这种花不需要土，也不用花盆，半个月才浇一次水，不管晴天还是雨天它都能很好的生长出来，并不会受到冷风的影响。当阳台上的温度降到5℃以下的时候，叶子就会变成红色、柔软，并且会转移到室内休息两到三天之后再恢复活力。开花的时间很长，从十一月一直开到第二年五月，好像从来没有停过似的。仙客来的名字很洋气，在老家是地中海气候，花儿向上翻卷的样子就像是一群小兔子竖起耳朵。花梗非常细长，是块茎中抽出的，一朵花开败了另一朵又接踵而至。这种花非常喜欢凉爽的地方，室内温度超过20度的时候就会变得不那么精神了，在北面朝向窗户的位置最适宜。要给花盆里的植物浇水，但是不能把水浇到块茎上面去，否则就会烂掉成为一个黑色的大洞。买的时候要选花苞多的，不能为了开花好看而买回家，等回到家之后再谢，谢得越快越好。

在寒冷的风中，坚强的性格：茶花、枇杷花

茶花这种花的性格比较慢，它的花苞是从夏天开始憋着的，一直憋到了十二月份才慢慢绽放出来。花瓣一层层地堆积起来，非常厚实，仿佛是用绸缎做成的一样，红色的是猪肝红，粉色的是肉粉色，白色花瓣底部有一圈黄色。茶花不怕寒冷，但是不喜欢干燥的风，在北方室外种植是不行的，在南方庭院中却很常见。开花的时候整棵树好像挂满了绒布做成的假花，走近去闻也没有什么明显的香气，主要是依靠它的色彩来装点场面。枇杷花很多人没有注意过，在冬天的时候才会开花，聚集在一起形成一簇簇灰色白色的小花，没有香味也没有什么颜色鲜艳，躲在肥厚的叶子里面。如果不去抬头看的话，是看不见这棵树正在开花的。枇杷花虽然没有开得很美，但是却很实在，在深秋的时候就开始绽放，在春天到来之前就已经凋谢了。蜜蜂到了冬天很冷的时候就没有什么其他的花朵可以采集花蜜了，所以它们就会围着枇杷树转来转去了。南方农村人把枇杷花泡茶，放上两块冰糖，说是可以润嗓子，比任何润喉糖都要好使。

十二月花卉盛开提醒

蜡梅可以放在外面过冬，并不需要搬进屋里。一品红、蟹爪兰、长寿花、仙客来的温室花卉，在温度低于8℃的时候就需要进入室内，否则一夜之间叶子全部被冻成了水珠状。浇水的原则就是：等土壤干透后再浇水，如果不一定要浇水的话就让它一直浇下去直到盆底漏水为止。冬天室内通风不好的话，空气中的湿气太多的话就会使植物烂根。茶花处于孕蕾期，请勿随意移动其位置，否则花苞会掉下来。枇杷花开的时候不用管它了，因为天养、天收。要闻到香味的话，可以从两朵蜡梅中各取一枝插入花瓶里，用水来养它们，一般可以活七、八天左右。为了追求一种热闹的颜色，在餐桌上放一盆一品红，以红色的热情来展示它的风采。蟹爪兰不能浇太多水，要保持干燥。长寿花要在春节期间准时绽放的话，在此之后的一段时间里每天只给它8个小时的光照，其他的时光都用黑色塑料袋包裹起来，一个月之后花朵就会密集地开放出来。仙客来花开了之后，把凋谢下来的花和枝条一起从根部拔出来，不要去剪它们，剪掉了就留在块茎里面吧。茶花落蕾是正常的生理现象，在一棵树上有很多花苞的时候，它们之间就会互相竞争、淘汰一部分，所以不必大惊小怪。如果阳台的温度很低，比如说夜晚接近零度的时候，那么蜡梅、茶花等开花植物就可以放在外面了，其他的所有的开花植物全部搬到室内去，在一个晚上就会被冻坏。十二月份开花的品种非常多，但是要分清哪些是抗寒型选手，哪些又是温室里的娇贵小生。养好了，在冬天的时候家里也可以开满花，不用眼睛一直盯着盼望着春天的到来。