太阳的压力达到黄经四十五度，立夏到来。北斗柄向东南倾斜，树木上的叶子由嫩黄色变为深绿色。地面潮湿，墙角长出一层厚厚的苔藓。这节气不用敲锣打鼓，就像邻居推开了木窗喊一声：“夏天来了，衣服可以少穿一件。”立夏并不是一下子变热了，而是地底下热气往上顶的结果，就像蒸笼刚刚放上灶台一样。早晨有露水，中午太阳很晒人，傍晚时分风中带着麦子的味道。

【物候底子】

蝼蛄开始鸣叫了，蚯蚓也从泥土中钻了出来，在地上翻来滚去。王瓜藤蔓顺着竹竿往上爬。三者凑在一起，地气就通了。树荫由稀疏逐渐变得密集起来，麻雀躲在里面叫得很短促。井台上边的石头摸上去很潮湿，水缸外面的墙壁上挂着很多细细的小水珠。立夏的时候热不干燥，有一层黏糊糊的湿气，就像一块湿毛巾搭在肩膀上，但是却无法擦干。地里麦子抽穗，风吹过之后，绿色的波浪从东边推到了西边。这些物候可以为文案提供现成的素材，不需要强行去创造。

词解档案

秤人：立夏中午的时候，在村子里挂了一根很大的秤，人们轮流坐在箩筐里去称体重。不是为了记录数字，而是为了讨一个不疰夏的好彩头。疰夏：夏天食欲不好，身体沉重，好像穿了一件没有晾干的衣服。尝新：地里头一茬蚕豆、樱桃、青梅端上桌，吃个鲜活。挂蛋：小孩子胸前网兜里放着一个红壳煮鸡蛋，和护身符一样。麦秀寒：麦子抽穗的时候早晚还比较凉爽，穿短袖容易出汗。槐夏：槐花盛开在房前屋后，空气中弥漫着甜甜的粉香味，落在地上的槐花像撒了一把碎米。直接拿来用的词，文案就有了根基。

【句库九十则·风物】

1 槐花落于青石板之上，犹如夏日撕下的一张张日历。

2 太阳把影子压得很短，又把蝉鸣拉得很长。

3 风从麦田里滚过，带上了青穗的涩味。

4 墙角处长满了苔藓，一夜之间就长了半寸。

5 树荫像一块深色的粗布，在泥地上面铺开。

6 雨水滴落在瓦盆里，溅起一缕泥土的气息。

7 枇杷黄得扎眼，像枝头挂起的小灯笼。

8 蜻蜓停在篱笆上，翅膀扇出细小的风。

9 月亮出来很晚，星星也跟着偷懒。

10 炊烟直直地往天上窜，没有风来和它争高低。

11 竹叶上挂着露珠，掉下来之后打在青砖上面摔成了八块。

12 河面上漂浮着许多细小的槐花，仿佛撒了一把盐。

13 田埂上生长着一些野薄荷，在被人踩了一脚之后，香味就冒出来了。

14 晚霞给西墙涂上了红色，就像一张旧红纸一样。

15 燕子贴着水面飞行，尾巴上留下一圈波纹。

16 新竹脱壳，笋衣落了一地。

蛙声从池塘边上漫过来，一密一疏。

18 晒衣绳上挂着的衣服被风吹成了鼓包。

19 石磨盘之下钻出了几根草芽。

20 夜色来得很迟，直到天边才出现了一道淡淡的青灰色。

21 萤火虫还没有到来的时候，南瓜叶子上面就已经出现露珠了。

22 个门环晒得很热，用手摸一下又缩回去。

23 草帽挂在墙上，帽檐上还有去年麦芒留下的痕迹。

24 压水井出水的时候会带有一些铁锈的味道，冲凉正好。

25 老槐树的影子移到了东墙根下，一天的时间已经过去了大半。

26 豆角藤绕在竹架上，好像给篱笆穿上了一件绿色的衣服。

27 土路上有一头牛车轧出了两条深深的痕迹，积水映射出天空的颜色。

28 麦穗灌浆的时候，捏一捏可以挤出白色的浆液。

29 桑葚成熟之后，手指上就会染上紫色或者黑色。

30 风吹过稻田，绿色的波浪推到脚边又退回去。

【句库九十则·食事】

31 蚕豆带壳煮，一把盐下去，满锅绿意翻滚。

32 樱桃泡在井水里，捞起来像冰珠子。

青梅用水冲洗干净之后再用盐搓一搓，涩味就减少了一半。

新麦磨粉蒸糕的时候，灶台上的热气把窗户糊住了。

35 咸鸭蛋对半切开，蛋黄红得像落日。

36 蒜苗炒蚕豆，油星子蹦到围裙上。

凉面过水之后，在碗底铺上一层黄瓜丝。

38 青梅酒封坛，等到夏天再打开。

39 槐花拌面蒸熟后淋上一勺蒜汁。

40 地头摘的豌豆荚，生吃有股清甜。

41 麦仁粥熬得很浓，冷却之后会在表面形成一层皮。

42 枇杷剥开外皮，里面的果肉在口中融化成了甘甜的一口。

43 青杏蘸盐咬一口，酸得眉头打结。

河虾炒韭菜，锅气从灶房飘到了院子里。

冷茶放凉之后，杯子外壁就会出现水珠。

46 蒸槐花配蒜泥，吃完了整个人都散发着槐花的味道。

47 豆瓣酱晒在房顶上，苍蝇围着缸沿飞来飞去。

嫩南瓜切成丝来烙饼，边角处会变得焦脆。

49 紫苏叶卷烤肉，油滴到炭火上冒青烟。

50 井水镇过的一只西瓜，刀子刚刚碰到皮就裂开了。

【句库九十则·农事】

51 秧田灌水，白鹭站在田埂上等泥鳅。

锄头挂在檐下的位置上，刀刃在夕阳的照射之下显得十分耀眼。

菜籽晒在竹匾里，翻动的时候会发出沙沙的声音。

54 瓜苗移栽时，根部带有一团湿润的土壤。

55 水稻田里放水，晚上可以听到水渗入泥土缝隙中的声音。

56 麦子起身，一天一个样。

扁担挑粪桶从田埂上走过的时候，脚印深深地扎进了柔软的土地里。

黄瓜架已经搭好了，在竹竿交叉的地方用布带绑紧。

59 谷种浸泡在木桶中，水面漂浮着一些细小的泡沫。

60 油菜荚鼓起来了，捏一捏会发出咯吱声。

61 秧马在水田里走来走去，泥水从两边分开。

打谷场上要打扫干净，等小麦进场。

63 牛在树荫下反刍，尾巴甩开牛蝇。

64 蒜头刨出来编成辫子，挂在门后阴干。

茄子苗刚栽下去的时候，蔫头耷脑地过了一夜之后就挺直了。

66 水渠边上洗锄头，泥水把清水搅浑。

早稻插下去之后，水面倒映着人的弯腰的身影。

草帽破了边，露出的额头晒成了黑色和红色。

风车吹动了谷糠，轻飘飘的糠皮飞到了墙上。

70 个田缺被挖开了，水头裹着草屑往低处跑了。

【句库九十则·情绪】

早上穿长袖衬衫，中午换成短袖衬衫，傍晚时分又把外套拿出来。

72个人变得懒洋洋，像猫一样趴在阴凉处一动不动。

73 夜晚的时候会有青蛙的声音从河边漫过来，一阵接着一阵。

74 桌上放着一杯冷茶，因为还没有把风扇搬出来，所以这杯冷茶还没有冷却下来。

75 午睡之后醒来，竹席上留下汗水的痕迹，就像一幅地图一样。

76 坐在门槛上吃黄瓜，看着蚂蚁排着队搬运食物。

黄昏时分的风把人吹得想要搬一把竹椅子来到院中。

78 雨后泥土的味道从窗户缝隙中挤了进来。

79 晒得发烫的自行车座，坐上去又弹起来了。

80 树上知了还没有开口唱歌，但是耳朵里面已经储存了嗡嗡的声音。

81 脚踏在晒热了的石板上，被烫得缩了回去。

82 天黑之前把衣服收起来，布料上面还留有太阳的味道。

83 水缸里的水晒得很暖和，洗完脸正好。

84 远处的闷雷声好像石碾子从云端滚动而来。

85 蝴蝶飞行的速度很慢，它身上的粉在阳光下显得非常明亮。

86 下地回来的人把草帽扣在门栓上。

87 晚饭送到院里吃，蚊子围着我的脚转。

88 竹床搬到了葡萄架下面，一躺下去就发出咯吱声。

89 星星出来的时候，地上的热气还没有消散。

90 立夏的九十句已经说完，窗外的天空变黑了。

【用法拆解】

这些句子并不是抒情的，主要是依靠名词、动词来支撑。槐花、蚕豆、秧田、竹匾、井台、门环等都是身边的东西。把从粗布、蒸笼、湿毛巾、碎米、灯笼等日常生活用品中汲取灵感，而不应往上升。动词压缩为：滚、炸、窜、漫、撕、压、溅、挂。把时间定在早晨、中午和傍晚这三个时间段里，把空间压在了屋檐之下、田埂之上、灶房之内。立夏文案要好用，把地气接上，句子自己会站稳。

海报上有一句话，“麦穗灌浆的时候，捏一捏可以挤出白色的液体”，旁边还有一碗蚕豆的照片，比“夏天你好”要好一些。朋友圈里发一条“新麦磨粉蒸糕，灶台上热气糊了窗纸”的信息，不需要加上村子的名字。商品文案写“青梅用盐搓过，涩味退掉一半”，卖酒就很有画面感了。立夏文案的灵气都在具体的物上面，抓住槐花、蚕豆、秧田、井水，就抓住了这个节气的呼吸。