耳目心腹拆开看、耳目是打探消息的，心腹是贴身的，靠得住的、合一块儿，指的就是既给你通风报信，又让你一百个放心的那类角色、十二生肖里头，谁担得起这四个字。

耳目的本事，在于机警，在于动静皆知、十二生肖排一排、鼠打洞，牛闷头，虎独行，兔竖耳，龙在天，蛇潜行，马奔蹄，羊聚群，猴上树，鸡司晨，狗守夜，猪酣睡、能全天候保持警觉、稍有风吹草动就给出反应的，鸡与狗最突出、鸡管着天亮前那段，一嗓子把整村叫醒，是活的闹钟、狗管着天黑后那段，生人靠近三丈以内，吠声先到、但鸡的动静只限于时辰，过了早晨那阵，白天刨食，该打盹打盹、狗不相同，白天眯着眼晒太阳，耳朵贴地，远处脚步轻重缓急分得门儿清、夜里更不用说，一根针掉地上都能抬头、论耳目的持续性，狗的班儿最长。

心腹的份量，在于贴得住，在于不挪窝、牛耕田是贴地的，马跑路是贴鞍的，但都不叫心腹、心腹得跟人过日子，一个屋檐下，一口锅边转、十二生肖里头，跟人起居同步的，除了鸡犬猪，就是猫不算数、猪吃饱了就顾自己那块地方，鸡到了晚上上架各归各、狗是走到哪跟到哪，上山跟着，下地跟着，赶集也跟着、人蹲门槛上抽袋烟，它卧脚边、人进屋关门，它趴门坎外头、这种不离三步的习性，放在古时候就是侍卫，放在衙门里就是长随、用谁都不放心的时候，用自己养熟的狗，比用半路招来的人实在、旧时候走夜路镖师押车，车上蹲条狗，比多带两个趟子手踏实、狗认主，认准了不换，给肉不换，饿急了都不换。

耳目要灵，心腹要忠，两样占全的生肖，狗的指向最直接、别的生肖各有各的灵，各有各的忠，但合不到一个篮子里、猴机灵，能翻跟头能开锁，耳目够用，心腹谈不上今儿给枣今儿跟，明儿没枣兴许拆你门闩、马通人性，战马救主的事不少，可马不负责放哨，它只管跑，耳目的事归骑手、羊倒是温顺，跟着走不闹事，但没有放风的功能，狼到了跟前才炸群，来不及、牛踏实，埋头干活不偷懒，天塌了照犁地，可牛不给你看门，圈门开了它头一个往外走、鸡管早晨不管晚上猪管吃喝不管死活、把这些都筛一遍，剩下狗。

民间管那种跟得紧、啥事都掺与的人叫“狗头军师”或者“耳目心腹”、话不好听，理是那个理、衙门里师爷给老爷出主意，那是心腹、衙役上街探口风、收消息，那是耳目、合起来就是一条狗干的活儿、军师坐帐中，衙役跑街面，狗全包了、白天院里院外转，生人来了叫两声，是衙役的活儿、晚上贴着主人脚头睡，有人敲门先看主人脸色，是师爷的机灵。

狗的生肖年份与“耳目心腹”这种定位存在对应关系、属狗的人常被贴上“靠得住”的标签，不是没来由、地支戌，方位西北，时辰傍晚七点到九点、这个点天刚黑透，家家关门闭户，守夜的差事刚交班、戌时生的人，老派说法叫“守戌”，一辈子替人看摊儿的多，自己挑旗的少、不是说不能成事，是性格里先替别人想，再替自己想、单位里头那个总留到最终锁门的，朋友堆里那个张罗饭局还负责送人回家的，家里头那个兄弟姐妹有事头一个想起打电话的、属狗的人容易活成别人的耳目心腹。

耳目心腹这个位置，是信任，也是捆绑、旧时候大户人家养狗，喂得再饱，链子栓得再松，它活动半径不出大门、忠心反过来就是圈禁、你是老爷最信的人，老爷的秘密你知道最多，老爷倒了你也跑不了、衙门里抄家，先捆师爷后捆账房、属狗的人容易走进这个局——太让人放心，结果自己的事全耽误了、酒桌上听人诉苦的是他，半夜接电话去机场接人的是他，搬家扛大件的还是他、他活得像个耳朵，像个跑腿的，唯独不像个主角。

十二生肖里别的属相各有各的道、属龙的不必当耳目，他自己就是下命令的那个、属虎的不必当心腹，他走到哪儿都是中心、属蛇的躲在暗处，让别人当他的耳目、属狗的站在明处，当别人的耳目、没有高下，各有各的命数。

生肖狗与“耳目心腹”的联系，根子在农耕社会的分工里、种地需要牛，运输需要马，报时需要鸡，吃肉需要猪，看家护院需要狗、几千年的院子文化，把狗的性子磨成现在这样——半步不离，昼夜不分，主家的事就是自己的事、城里人现在住楼房，狗还是那个性子，蹲阳台看楼下，有人按门铃头一个冲出去、住二十层听见一层有脚步声也叫、改不了的习性、属狗的人里头，这种习性变成脾气、不该他管的事他要问一嘴，不该他操的心他睡不着、朋友两口子吵架他中间劝，同事工作捅娄子他帮着补、活得累、累在耳目太灵，心腹太重。

拆解“耳目心腹是什么生肖”这个问题，绕不开狗、绕开了，别的生肖撑不起这四个字的分量、撑得起分量，又受得住捆绑，就是狗、属狗的人听这话可能不乐意，可扳指头数数自己干过的那些事，接过的那些电话，守过的那些秘密，心里有数。